杂志汇环球人物

马可·鲁比奥，1971生，古巴裔共和党人，当过律师，现为美国联邦参议员，总统大选参选人。

如果把美国总统大选的共和党参选人比作《三国演义》人物，特朗普是傲视群雄的曹操，杰布·布什是有“皇族”血统的刘备，马可·鲁比奥则是少年得志的孙权。

2016年1月5日的选举调查显示，特朗普在共和党内的支持率仍遥遥领先。但美国媒体一直在质疑这位语不惊人死不休的房地产大佬究竟是不是当总统的料。更有媒体分析称，特朗普后劲不足，共和党总统候选人提名可能落入阳光帅气且才华横溢的政坛“小鲜肉”——鲁比奥怀中。

“真实的美国梦”

鲁比奥的一生就是“美国梦”的缩影。他的父母在上世纪50年代逃离古巴，来到美国佛罗里达州。鲁比奥在佛罗里达州迈阿密出生，8岁时全家搬到“赌城”拉斯韦加斯。父亲在赌场里当酒保，母亲是女佣。虽然干的是脏活累活，但父亲却乐在其中，常鼓励鲁比奥说：“只要肯努力，在美国能实现一切梦想。”这句话在鲁比奥心里埋下“美国梦”的种子。

鲁比奥14岁时，回到迈阿密，从普通高中读起，拿着橄榄球运动员的奖学金上社区大学，再转入正规大学，最终在1996年拿到迈阿密大学的法学博士。大学期间，鲁比奥热恋全国橄榄球联盟迈阿密海豚队的原拉拉队长珍妮特，两人在1998年结婚，生下4个孩子，一家其乐融融。有媒体调侃说，对一个拉美裔的第二代移民来说，“在美国当律师、玩橄榄球、娶白人妻子，有比鲁比奥更完美的‘美国梦’吗？”

打着“真实的美国梦”旗帜，鲁比奥的政治生涯势如破竹。2000年1月，29岁的鲁比奥成为佛罗里达州众议院议员；3年后成为该州的共和党多数党领袖；2006年成为佛罗里达州首位也是最年轻的拉美裔众议院议长。在任议长期间，他从佛罗里达州居民中收集100多条立法和改善施政的提议，其中24条在1年内成为法律，如打击黑帮活动、设立奖学金、扶持中小企业等。

帅气、高效、富有理想和希望，加上佛罗里达州庞大的拉美裔人口，鲁比奥的高升集齐了“天时、地利、人和”。2010年，鲁比奥在右翼保守派“茶党”帮助下，击败原佛罗里达州州长查理·克里斯特，当选为联邦参议员，成为国会中第三位在职的拉美裔议员。

2013年2月，鲁比奥成为美国《时代》周刊的封面人物，被称为“共和党的救世主”。他目前共参加6次选举，无一败选，这使他越来越自信。第一个参议员任期还没做满，他就决定投身总统大选。他主张运用更强硬手段反恐，同时拥护移民立法改革，支持自由贸易，主张减少公司税等。他说：“我当上美国总统后，不仅要拯救美国梦，还要把这个梦传递给更多的人。”

一开口就让少女尖叫

有媒体估测，希拉里将代表民主党出战总统大选，而共和党内支持率最高的特朗普很可能被她击败。特朗普的极端政策、高调做派甚至他的怪异假发，都有可能成为希拉里的攻击目标。

但这些攻击在鲁比奥身上行不通。44岁的鲁比奥具有颜值、情商、智商“三高”优势，有美满家庭和非常励志的人生经历，又受拉丁裔选民爱戴。论个人魅力，鲁比奥与43岁进白宫的约翰·肯尼迪有许多相似之处。一位民主党官员曾开玩笑说：“鲁比奥一开口，少女尖叫、妇女晕倒、马桶都能自己冲。”鲁比奥也意识到自己的魅力可以当武器，经常在采访中用自己的“青春”调侃希拉里：“她的思维还困在20世纪，这样的人能引领美国继续前进吗？”

希拉里也可能试图从其他角度反击。但政策上，鲁比奥属于温和保守派，比特朗普更愿意与民主党合作；财力上，鲁比奥的经费虽比希拉里少，但共和党一旦决定挺他，也不差钱；选票上，两人都依赖拉美裔选民的支持，但拉美裔的鲁比奥如果成为共和党候选人，拉美裔选民可能像当年非洲裔全力支持奥巴马一样力挺他。

希拉里唯一能胜鲁比奥的是她多年的从政经验。以往总统选举中，从政经验不足往往是致命硬伤，但这次大选很“奇葩”，毫无从政经验的特朗普和脑神经外科医生卡森都能获得大量民众支持，这使得希拉里对鲁比奥的批评显得格外无力。

“小鲜肉”或成最后王牌

许多人会纳闷，像鲁比奥这样的参选人，为什么支持率没特朗普高。美国媒体分析称，特朗普说出了强硬保守派们敢想不敢说的狠话，例如“把墨西哥人驱逐出境”“禁止穆斯林进入美国”“全球变暖是骗局……”每次特朗普口出“金句”，都能垄断媒体头条，这使得他的曝光率极高，再加上社交媒体的扩散，特朗普轻松“绑架”美国媒体，让人想不讨论他都不行。

相比之下，鲁比奥抢头条的能力逊色很多。他的故事虽然很精彩，但听多了也觉得是“心灵鸡汤”。他也曾试图通过极端言论抢特朗普的风头，宣称上任后要把“伊斯兰国”极端组织炸到“沙子都会发光”，但只有特朗普最懂得吊保守派选民的胃口。

特朗普的加入，让共和党得到前所未有的关注。他很可能胜出，这也让共和党进退两难。特朗普即使当上共和党的总统竞选人，也有可能被更有经验的希拉里处处压制。共和党需要有更“靠谱”的人选。如果特朗普真不行，那么共和党高层可能会通过暗箱操作，逼走特朗普，更换另一位候选人。当然，那样一来特朗普就成了独立候选人，对共和党也有杀伤力。有预测认为，如果特朗普真以无党派身份竞选，共和党至少要损失近三成的选票。

如果要换人，鲁比奥当然是共和党高层的首选。但他也有软肋。有媒体曝光，鲁比奥的姐夫曾是迈阿密声名狼藉的大毒枭，1987年入狱。虽然鲁比奥当时才16岁，但许多政客还是借此攻击：“家人犯罪都无能为力的人，能当总统？”此外，鲁比奥虽口才超群，也有“短路”的时候。在一次演讲中，鲁比奥讲到一半发现演讲稿少了一页，老辣的政客会现场发挥，把失误掩盖过去，他却中断演讲，一定要等秘书把缺页送上台才肯继续。此外，他在2013年一次电视直播的演讲中，话说到一半人缩到画面外去喝水。这一幕如今被翻出来，传遍美国社交媒体，特朗普还送一箱贴有自己肖像的矿泉水奚落他，让他哭笑不得。

对共和党来说，用鲁比奥这样的“小鲜肉”去对付希拉里肯定更有胜算，但他也并不是唯一选择。共和党还有一块“小鲜肉”，就是来自得克萨斯州的参议员、率先参选的泰德·克鲁兹。他也是45岁、拉美裔、参议员，但比鲁比奥更保守，是有名的“反奥巴马医保斗士”。有媒体认为，克鲁兹或许能从特朗普那里抢夺强硬保守派选民，但魅力不如鲁比奥。当然，选举格局最终如何变化，“小鲜肉”味道究竟如何，还得等选举“揭锅”才能知道。