杂志汇中国民族

第二天一大早，我们被候鸟吵醒了。我睁开眼睛，窗台上的两只野鸽子静静看着我们，那些唧唧喳喳的麻雀轻巧飘动着，像遥远的歌谣，又像近处的朋友。老婆也醒了，喉咙还没有完全醒来，嘶哑地说，你的麻雀们找你来了。我说，这两只鸽子是我的朋友，那些麻雀我暂时还不认识。

早茶安排在葡萄架下的长桌上。漂亮的新鲜馕，在漂亮的餐布上亲切诱人。核桃杏仁奶茶是我们家的专利，妈妈说是她奶奶留下的手艺，浓香养人。把核桃仁和杏仁放进铜制乳钵里，捣碎，浓茶兑热牛奶，那味道是飘梦的感觉。奶茶端来的时候，爸爸说，泡馕，馕的味道出来后，奶茶就是蜜汁了。

喝完茶，爸爸把我留住了。我知道他有话要说，温馨地靠在他身边，像我儿时坐在他怀里一样温暖。爸爸说，两个事情，昨晚你累了，我没有多说，记住我的话，某一天，好日子里的坏日子来了，真主找我回去了，在我闭眼之后，你要给我把后事办得体面一些，请家族亲人和朋友们参加。我为什么这样说呢？因为我不能孤独地离开这个世界。这是我们的传统。

第二个事情，不要忘了施舍。一个男人，没有怜悯，就没有他今后的福分。你挣到手里的钱，不完全是你的，落在上面的一部分，是穷人的。昨天晚上，我们吃到嘴里的西瓜是我们的，但那瓜皮是牛羊的。哈密瓜是我们用钱买来的，但瓜皮不是我们的，是候鸟和羊的。羊肉是我们用钱换来的，但那骨头不是我们的，是流浪狗的。葡萄架上的葡萄是我们的吧，如果明日里一场暴雨，一场疯癫的冰雹满天疯狂飘舞，那些美丽的精灵们就不是我们的了。没有穿在身上的新衣，名义上是我们的，在没有穿到身子以前，也不是我们的。天上的天鹅肉更不是我们的。这个道理，从祖先的祖先光屁股的时候起就是这样。这是一切道理的基础。巷口的那个哈丽黛奶奶，你记得这个老太太吧！她丈夫米吉提过世后，过得艰难，巷子里有脸面的汉子们这些年都在帮她。米吉提年轻的时候帮过我，那时候他是伐木人，以前我们家那三间旧房子的木料门窗都是他送来的。她的三个女儿都嫁人了，小儿子去年续婚，我帮了点，现在他家要盖新房，你也可以献上点心意。如果春天古丽那里你不好讲，让你妈妈说，大钱，还是要你说了算。我笑了，我知道，爸爸是拿这句话来将我。我说，爸，你以为我这么窝囊吗？爸爸说，不是那么一回事，你不小了，这个年龄，要装老实，装傻。女人嘛，老了，爱听好话，你哄着让她定事，她高兴，就什么事都答应了。实际上，你心里有数。我笑着说，好，我叫巴哈尔古丽去看哈丽黛奶奶。爸爸说，你们一起去，钱要用你的手给她，那个钱才能算钱。