忆李丁：笑声与君常相随
观众看他表演时，完全被他的真诚带入戏中，看他的表演，观众的笑声是忘情的、爆发式的。他的表演准确。表演，特别是喜剧表演，难就难在准确，贵在掌握住黄金中线，多一分则过，少一分则不足。真是差之毫厘，失之千里。
口 石维坚
李丁
2009年，刚送走山尊老师，同年7月底又得知李丁同志走了的消息。我的心随之往下一沉，脑海中突然浮出杜甫的诗句：“访旧半为鬼。”伴着一股哀思，多少往事浮上心头。
后辈眼中的传奇人物
说起李丁，就不得不说说中央戏剧学院导演干部训练班和表演干部训练班（简称导训班、表训班）。这两个班请苏联专家任导师，学员则是由全国各戏剧团体优秀人才中，经过考试选拔出来的，通过两年的学习，1956年结业。他们的结业演出在全国会演大会上展演，引起了极大的反响，结业剧目一时成了全国戏剧界谈论的话题。我们上海人艺参加会演的人谈起这些戏时，脸是红的，眼睛里放着光。后来，在周总理、朱老总等中央领导关心下，以这两个班的一部分人为主，成立了中央戏剧学院实验话剧院，欧阳予倩兼院长，副院长兼总导演是孙维世，副院长是舒强。
话剧院需要年轻人，需要群众演员，于是我们上海人艺五位青年演员和上海戏剧学院1956年的两位应届毕业生入选，同乘一趟火车到了北京，进了新成立的剧院。这里除了于蓝、张平、田华、姚向黎等我们早在电影里认识的演员之外，其他很多人虽然没有见过面，但也早已耳熟能详。李丁就是其中突出的一位。在导、表训练班的结业演出剧目中，如果说《一仆二主》是王冠，那么李丁无疑是这王冠上的一颗闪亮的明珠。那年正好赶上工资评级，李丁在那次评级中连升三级。
那个时候，李丁都带有一种传奇色彩了，连他考导训班时的情形都被传说着。比如口试时他有问题答不出来，就说“不知道”，就承认自己“不用功”。苏联专家很赞赏他的诚实。
1956年话剧院建院后，首先接到的任务是为党的八大演出，演出的剧目就是《一仆二主》。演员基本上是导训班的原班人马。有的青年演员很幸运，能在剧中演个群众角色，我则没这么幸运，我的任务是在被我们称为“跑盘子”的那场戏中，等在侧幕边上的门后面，给李丁扮演的仆人特鲁法尔金诺递盘子。这场戏是两个住在对门的主人同时吃饭，仆人要同时为他们上菜。这可绝对不能搞错，否则会被发现一个仆人伺候两个主人，那仆人的饭碗可就砸了。开始仆人因为实在太饿了，看见那喷香的牛肉时，控制不住地想吃。为了给自己吃牛肉找个台阶，还有闲心问自己也在问观众：“老牛肉还是小牛肉？老牛肉。尝尝？尝尝。（吃了一块）不对，是小牛肉。再尝尝？尝尝（又吃了一块）。——”后来这个主人叫他，那个主人也叫他，他就逐渐没有闲心了。忙中难免出错，端着一盘菜不知道该往哪个主人房间里送，主人一叫赶紧送进去，又搞错了！主人催菜的叫声越来越急，他在两个房间之间跑得也越来越快，最后几乎达到跑百米的速度。进门时盘子不是放下的，而是扔到我手上的，我则将另一个盘子像接力赛跑中交接力棒似的递给他。随着剧情和节奏的变化，观众席成了笑的海洋，笑声像波涛，像巨浪，一阵阵冲向剧场的每个角落，冲击着每一个人的心。
1980年，李丁在电影《元帅之死》中饰演郭怀志
那时李丁是有点胖的，可在台上灵活得让我们吃惊。我每天在演出时除了递盘子，就是看这些艺术家的精彩表演，当成活的教科书学。1959年，《一仆二主》作为向国庆十周年献礼剧目演出时，我在剧中扮演了男主人弗罗林多，有幸和李丁同台演出。在过去的观摩和后来同台演出中，李丁的表演留给我的印象是深刻的：他的表演真诚。观众看他表演时，完全被他的真诚带入戏中，看他的表演，观众的笑声是忘情的、爆发式的。他的表演准确。表演，特别是喜剧表演，难就难在准确，贵在掌握住黄金中线，多一分则过，少一分则不足。真是差之毫厘，失之千里。比如有一场戏，是我演的男主人气得骑到他身上，用拐杖打他的屁股。我是假打，他是真叫，但叫得好像他真是钻心的疼。他叫得越真，观众笑得越厉害。
李丁演的特鲁法尔金诺是个老实人，是个穷人。他是因为穷，所以才连饭都吃不上。他是因为万般无奈和十分凑巧的情况下，才违背了当时意大利一个仆人不允许同时伺候两个主人的规矩的。在两个主人之间穷于应付时，他常常几乎被逼到绝境，是被逼无奈、急中生智，才哄骗主人、渡过难关的，而绝不是把主人当猴儿耍、玩弄主人于股掌之间。如果那样不仅会把人物演得走形，更会歪曲了戈尔多尼这出意大利著名喜剧的主题。李丁表演的深刻，是以他塑造的主人公憨厚、可爱的形象和真诚、准确的表演，揭示并加深着这出伟大喜剧的主题。
大家的“开心果”
生活中的李丁，是剧院党支部的青年委员，是我们这些青年团员的领导。不过，他这个领导从来没有板起脸来训过我们，有什么事时他会亲切地提个醒，和说“不知道”“不用功”一样那么实在。平时，他还经常和我们聊天、开玩笑。有一次，吴坚说自己会点穴，李丁怎么也不信，对他说：“你要真有这本事，你点我啊。”吴坚真点了，李丁胖，老点不到穴位，搞得李丁痒痒得边笑边说：“不会吧？尽吹牛！”说话之间突然他闭上眼不说话，躺下了。吴坚光会点，不会解，这下可麻了爪子喽。万般无奈之下，吴坚就打他耳光，总算把他打醒了。醒后的李丁摇摇头问吴坚：“你打我了吧？”这件事把我们笑坏了，经常拿出来讲，讲一次笑一次。
剧院演出《同甘共苦》，全国来京观摩的兄弟团体不少，李丁在剧中演赵涛。当时他年纪不大，可是头发已经脱落，头顶上露出了一片“智慧的海洋”。他的头发引起兄弟团体化妆人员的注意，特意到后台来请教他的这个头套是怎么做的，怎么会那么像！这可把大家逗乐了，好像喜剧因素总跟着他跑似的。
李丁剧照
关于李丁这个名字的来历，是他自己告诉我们的。他原名叫李守海，新中国成立前就参加了革命，觉得守海像是和尚的法号，带有封建迷信色彩，不好，要改。改成什么呢？一时想不出来，就找来一张报纸，闭上眼睛用手指头随便点，打算点到什么字就叫什么。没有想到第一次点到的竟然是个“肉”字，他又胖，叫李肉实在不雅。于是接着点，这次点到个“丁”字，叫李肉丁岂不是更不好！好在那个时候革命队伍里兴叫单字的名字，于是就叫李丁。可不是吗，回过头来想想，他那个时候也还是个不到30岁的年轻人哪，闹出这样的笑话也很正常。
1957年李丁被错划为右派，后来又被送到青海省话剧团。在那里的情况我不太清楚，但是关于他在青海省话剧团的笑话却传到了我们耳朵里。说有一次连排，上级领导来审查。连排后，领导讲话时，对大家说：“你们要好好向人家李丁学习，人家不愧是好演员，是艺术家。你们看看，人家激动的时候，头上都能冒出汗来。这种技巧多了不起！要好好学习！”听说当时青海省话剧团的同志不敢笑，我们听了都大笑起来。因为熟悉李丁的人都知道他爱出汗，演员激动时能掉眼泪，激动得能出汗还真没有见过。
虽然在舞台上，李丁总是给观众们带来欢乐，但了解他的人都知道，在生活中，他总是疑心自己的身体这儿有毛病，那儿有毛病，经常摆出一副愁眉苦脸的样，其实满不是那么回事。所以他的外表配上那副表情，在我们看来，就更可乐了。
1959年，作者与李丁（左）在《一仆二主》中
情深的故人
在话剧院期间，李丁为中央戏剧学院导演系排过曹禺的《原野》，给中央歌舞团学员班当过表演教师。他不仅演喜剧，也演正剧，不仅演多幕剧，也演独幕剧。演主角，也演配角。让干什么干什么。那个时候讲究的是“只有小演员，没有小角色”，讲究的是“要爱心中的艺术，不要爱艺术中的自己”。
“文革”后落实政策，李丁和老伴贾九霄一起回到了北京，到了中国儿童艺术剧院。1991年，我则到了中国青年艺术剧院当院长。因小品是群众喜闻乐见的形式，剧院决定排一台小品。为了保证小品质量，我登门请李丁支持，帮我们导演这台小品。他当时正得了痛风病，很痛苦，他告诉我：“痛起来就像拿开水往脚上浇。”即使这样，他还是二话没说，一口就答应了。故人情深哪！
为了抓住向李丁学习的机会，他排戏时，我去看了。坐在导演席上的他一如既往，非常严肃、非常认真。有一次，排一个演员的出场，左一次不行，右一次不行，他耐心地一遍遍解释，一遍遍要求。这在过去对我们来说是家常便饭，可我担心现在的演员不习惯。可是李丁不管，反反复复，耐心排练，直到达到要求才接着往下排练。他是在一丝不苟地给我们的演员打基础，为我们剧院恢复传统。
本来还想请李丁为青艺再排一出多幕剧，因种种原因未能实现，未能从这位老艺术家身上多学点东西。遗憾极了！
我与李丁最后一次见面，是2006年6月在杭州参加“七彩夕阳”的活动。那次他和贾九霄去了，我和夫人李玉芙去了，还有谢芳和张目夫妇也去了，老朋友见面非常高兴。我上台表演前，李丁还一再地提醒我：“那次我们在四川雅安的广场上你演的那个节目好，就演那个！”那次，他还对我说：“哪天到我家去，我亲自给你做两个菜吃吃。”我们两个人互相都知道对方好吃，但50多年了，我还真不知道他会做菜。我非常遗憾，到最后也没能吃上他亲手做的菜，但这片心、这份情，是深深地埋在我的心里了。
作者系国家一级演员，原中国青年艺术剧院院长，中国老教授协会文艺专业委员会主任