杂志汇女报·Seaside

李：嗯，洪涛的确是从第一季就找上我。但我觉得音乐是不可以用来比试的，每个歌手都有他特别的地方，所以一直没同意。到第三季时，我在深圳开演唱会，洪涛特意来看我，还发着高烧。再不去的话，用你们的话来说，那就作过头了。

S：作为清华学霸，你却感慨歌手是你唯一能胜任的职业？

李：我尝试过别的工作啊，比如大学毕业就去广电总局当工程师，朝九晚五地上班。我也想象过自己去富士康上班，八九个小时重复一个动作。我觉得完全没法忍受。

S：所以卢庚戌一扯“水木年华”，你就跳槽了？

李：当然有一个心理层次的变化，我其实不太擅长人际关系，在广电总局呆久了变得特别懒。有一天爬5楼，爬得气喘吁吁的，我就突然想到，再过几年，我混好了也顶多混成科长，上面还有处长、厅长、总局局长，一点自由都没有。我觉得我不要这样，要改变自己。

S：有人评价你唱歌的风格类似于数学思维，只要音准不犯错，总不会太难听。

李：容我辩一句，数学很美，说这话的人肯定跟数学有仇。

S：著名乐评人春晓曾说，最喜欢种子公司和滚石时代的张信哲，因为那个时候的他最有张力，现在的他也很优秀，但歌曲只入耳，不是每首都能入心了。歌手最穷困潦倒的时候，往往最能出好作品。你并不认同这种观点？

李：我给人举过霍桑和托尔斯泰的例子，写《红字》的霍桑，出身贵族且非常有钱；而写《安娜•卡列尼娜》的托尔斯泰，也是非富即贵。所以，你要是写不出来东西，和你穷不穷没关系。列侬说得很好，我觉得我坐在沙发上，比我坐在破板凳上写得更好。我觉得这还是跟人有关系。

S：写歌词最来灵感是坐飞机的时候，会为此特意去坐飞机憋歌词么？

李：当然没那么阔绰，我现在都是强制自己创作。就好像给《假如爱有天意》填中文歌词，时间卡得特别紧。但正因为有这么多年的创作经验和积累，我知道一定能写出来，所以才会非常自信地把这首歌报上去，这种自信其实是多年之后才会有的自我判断力。

S：自信？我可记得你多次对媒体表示自己不自信，难道是为了谦虚？

李：就像以前翻纸质书，现在都是电子书。世界是在变化中的，每个行业都在变化，不像以前在体制内，什么都不用担心。我现在的危机感很重，没有安全感。

S：为什么不请王菲当你的总决赛帮帮唱嘉宾呢？

李：万一请不来，说我面子不够大，万一请来了，大家就都奔王菲去了。

如果清华不考试

S：作家叶三曾经刻薄某女演员：努力扮演知性风，使她看起来像念了大专的演员。而你身上贴的是清华的标签，有没有很大的优越感。

李：清华标签是种压力。我大三的时候出现过厌学，整天郁郁寡欢的。后来有一次翻书柜，重温父母寄的信件。字里行间洋溢的那种骄傲，我永远都没办法忘怀。我在心里发誓，不管怎么样，一定拿到学位。

S：好多民谣歌手都是清华的，比如高晓松、卢庚戌还有缪杰，清华的音乐环境很蓬勃啊！

李：清华的环境相当开放，有很多长发披肩、穿着皮衣的人。九十年代摇滚盛行，跟《天鹅绒的金矿》里那样，重金属乐非常发达的时候。所以当时玩摇滚乐的人都比较有优越感，尤其是弹电琴的人。我当时还玩过一阵，后来发现太费钱要买效果器，还要有电。宿舍经常没电……

S：听说玩物丧志，玩得差点毕不了业？

李：那是因为大二选了音乐辅修课，当时请的老师是中国音乐学院和中央音乐学院的，有艺术概论、民歌学、一年半的视唱练耳、斯波索宾的和声学，还有基础乐理、曲式分析。而我本身的课业非常重，信号与系统、随机过程……学得特别累，根本兼顾不过来。

S：你现在收割了大票的粉丝，追星似乎是代表年轻过的一个符号，你当年也追过明星吗？是谁？

李：追过啊，老狼呢！1994年在清华大礼堂，当时的老狼在上面唱《同桌的你》，天气很热，我穿了一件很厚的绿衣服，好像是什么“宜而爽”之类的牌子吧。老狼上场的时候，下面掌声如雷，我很羡慕。我想，要是有一天像老狼那样，站在舞台上唱歌就好了。很多年后跟老狼说过这个事儿，他笑呵呵地就拍了我一下，说：“你可以呀。”但我不知道是什么意思。

S：特别喜欢你描述的清华男生们的情谊，感觉兄友弟恭，基情四溢。

李：是的，当时我有位师兄也写歌，他告诫我，不要老唱谭咏麟，应该唱唱罗大佑，唱唱Beatles或者甲壳虫。我说罗大佑技巧不行，他把啤酒瓶啪地摔在桌上，愤怒地说：你是一棵好苗子，你不能再这样了！很多人在毕业的时候说，如果清华不考试，愿意在里面生活一辈子。

S：你怕老师吗？

李：怕啊！考试的孩子都怕老师。2007年我还在上海机场碰到了陈希老师，当时我跟陈老师说：很不好意思见您，因为我是个不务正业的学生，我没有当成工程师。陈希说：哪里话！清华不是罐头工厂，每个人都一样，都是工程师。学校的多样化，本是清华培养的一个目标。哪天拿来你的唱片让我听一听。后来，我就在唱片上写了：“清华是永远的家园”。

S：感觉变成了清华招生宣传帖。

李：清华不需要宣传。

李：我们东北人都挺贫，像我是哈尔滨人，那儿一年里大部分的时间都是冬天，漫长的时间里没东西打发，就特别喜欢说话。说我是搞笑艺人，有点从内心深处接受不来。

S：你在《贝加尔湖畔》里，把对哈尔滨的热爱表现到了极致，歌者与故乡的情感，从来都是牵绊。

李：哈尔滨的人热爱生活，尤其喜欢谈论自己遥不可及的事情，甚至是高于生活的形而上的问题。大家热衷于过节和聚会，记忆中，家家都是人口众多，每到节假日亲朋好友聚会连连。而且一直延续着曾经的生活习惯，爱吃香肠、面包、喝啤酒，不停地装修装饰房屋。几年前，我第一次去俄罗斯的伊尔库兹克，看到的城市景象似曾相识，心想：这不就是我小时候的哈尔滨吗?

S：印象中哈尔滨出了挺多大美女，比如演员傅艺伟、李冰冰、马苏……

李：大美女频出，也频出艺术家，这可能跟景色优美和天气寒冷有关。我记得小时候，经常跑到松花江畔，看那些画家们画风景画。有一次，有个画家不耐烦地说，“小孩儿，你看得懂吗?”我吼了句：“你画得不像！”就赶紧跑开了。其实他画得很好看，可就是跟眼前的景象对应不上。

S：小时候，父亲总是到处逮你？

李：我一直跟随父亲上班，他们排戏的时候我就在京剧团的院子里四处闲逛，父亲工作完总是在找我，总会有人告诉他，刚刚还看见李健手里拿着馒头奔跑呢——不知为何，当时的我手里总拿着馒头，可能那个年代馒头也是孩子们的零食吧。

S：所有人对父母的印象不是慢慢地变老，而是在一瞬间，忽然发现他们老了。你有这种感觉吗？

李：有啊。我初中考上市里最好的高中，我父亲要去俄罗斯表演，平时都是我妈去送他。那次我妈让我去送，我后来才知道，是父亲想要在同事面前炫耀一下，而平时都没有机会。我还记得当时他们夸奖我时，父亲流露出的满足的表情，那时我真正意识到他为我感到骄傲。而我也同时发现他有些老了，和从前的那个神采飞扬的武生父亲略有差别了。

S：创作《父亲》那首歌的缘由是什么？

李：父亲得了癌症。生命最后的时间，我送他回哈尔滨。火车上，他已经很虚弱了，每次去洗手间都要我搀扶或者背着他，我一宿没怎么睡觉。记得当我背着他时，他说了句：原谅爸爸。

S：娱乐圈像你这种把老婆的信息严防死守的人，太不多见了。是害怕被打扰么？