热新闻的冷思考
我不是稿神
电影《我不是药神》火了之后，《三联生活周刊》微信公众号的编辑把我4年前写的一篇关于国产药质量的文章重新拿出来发了一遍，几天后阅读量就超过了40万次，并有将近4万次的转发，比专门写这部电影的文章还受欢迎。
一篇4年前写的旧文，新闻性肯定是谈不上的，但为什么还有那么多人愿意花时间读它呢？我想原因就在于那篇文章写出了热点新闻背后的真正原因，读者从中获得了他们最想知道的实用信息。
因为这件事，有朋友称我为“稿神”，这完全是误解，因为那篇文章是多年努力的结果，外加一些运气而已。回想起来，写那篇文章时我已在《三联生活周刊》工作了9年，积累了一些经验，也获得了领导们的信任。事后证明这两点都非常重要，因为4年前新药进口速度慢的情况还没有得到足够的重视，国产药质量不稳定的问题也没有像今天这样成为公众话题。我因为一直关注医药领域，听到很多采访对象私下的抱怨，意识到这才是真问题，于是决定把这两件事的来龙去脉及其背后的原因写出来。
可等我真正动手调研时才发现，这两个问题触及了当时的政策底线，威胁到了不少人的饭碗，导致很多当事人不愿意接受采访，差点就完不成任务。更糟糕的是，4年前并没有发生任何一起涉及到药的轰动性新闻事件，公众对这一领域的关注度很低，这两个选题即使写得再好也不一定叫座。所幸杂志领导不但同意了我的计划，而且给了我充分的时间和经费去完成任务。于是我费尽千辛万苦，动用了工作中积累下来的各种人际关系，终于幸运地采访到了药监局、医院和制药公司等机构中与此有关的几位重要人士，完成了两篇各1万多字的调查报道。
为了这两篇发在杂志内页的普通报道，我前后花了将近三个月的时间，甚至还专门去了两次上海，如果没有杂志社的支持是很难做到的。所幸我的努力没有白费，这两篇报道在当年就引起了很大反响，无论是杂志还是微博微信平台都收到了很多反馈。不少读者对我表示了感谢，说这是他们第一次知道药的背后还有这么多的故事，以后万一不幸生了病终于知道应该怎么做了。
更让人高兴的是，文章发表一年之后，中国药监部门拉开了改革的序幕，一系列相关措施接连出台，很多改革方案都和我在文章中提出的建议类似。然后就是《我不是药神》的热映，进一步唤醒了普通公众对药这个问题的关注。今天看来，我当初那两篇报道并没有过时，仍然可以帮助读者理解这两件事背后的逻辑是什么，医药制度改革的难度在哪里。
换句话说，我在热新闻的背后做了冷思考，这才有了这两篇报道的成功。
热新闻背后的冷思考
我在大学里学的是遗传工程专业，加入三联之前一直在美国的科研机构工作，习惯于从理性的角度考虑问题。成为一名记者后，我发现很多热点事件都和科学有关，光是我经手报道过的就有空气污染、乙肝歧视、气候变化与国家利益之争、核电复兴与核电安全、新能源泡沫、绿色和平组织对抗金光纸业、转基因之争、垃圾焚烧与垃圾分类之争、有机农业与食品安全、野生动物保护难题和人工智能“大跃进”等等。围绕着这些新闻事件，媒体上出现了五花八门的声音，可惜很多报道都在政治制度或者意识形态上做文章，很少有人试图从科学的角度去分析这些热点新闻背后的真正原因，试举几例：
案例一：乙肝歧视听上去是一件很不好的事情，但是众所周知，中国是世界上乙肝病毒携带者最多的国家，如果乙肝很容易传染，一旦得病又很难治疗的话，那么乙肝歧视就有了存在的理由。所以说，要想彻底消除乙肝歧视，不能只有道德说教，大打悲情牌，而是必须从乙肝病毒的传染途径谈起，让大家明白和乙肝病人握手或者同桌吃饭这些行为是不会被传染的。如果老百姓掌握了正确的科学知识，乙肝歧视现象就没有了存在的基础，自然就会消失。
袁越（黄宇 摄）案例二：从2005年开始，气候变化成了中国媒体的热点，吸引了越来越多的关注。但是，大多数媒体报道都把关注重点放到了政治角力或者道德情操上，要么大肆宣扬阴谋论，把气候变化渲染成西方国家借机削弱中国竞争力的阴谋，要么诉诸道德，抱怨中国政府和老百姓贪小便宜，不知保护地球。事实上，气候变化首先是一个纯科学的问题，其次才是政治和情感之争。如果不把气候变化背后的科学道理讲清楚，任何人都可以根据自己的需要做出有利于自己立场的解释，这样的讨论注定是公说公有理婆说婆有理，很难产生有意义的结果。
案例三：最近一段时间，健康领域的新闻逐渐成了媒体关注的焦点，从PM2.5到三聚氰胺，从核电站（甚至还有变电站）对人体的危害到转基因农产品是否有毒，每一个话题都被拿出来反复讨论很多次。可惜的是，很多事关人体健康的报道缺乏科学视角的分析，出现了不少没有根据的瞎联想，以及目光短浅的煽动性宣传。事实上，讨论食品或者环境污染对健康的危害，一定要有准确的统计数据作为依据，并且必须和其他替代品作对比，否则就是纸上谈兵，没有任何意义。我一直试图在文章中引入这种分析方式，帮助读者正确地看待各类健康新闻。
案例四：有机农业是城市白领阶层的新时尚，不少人把它当成了逃避城市生活、追求健康饮食的最佳渠道。可是，避开它的文化价值不谈，有机农业真的像从业者宣传的那样既健康又环保吗？这不是凭直觉就能得出结论的，尤其是在当今大多数城市青年都已不会种地的情况下，更容易产生误解。要想搞清楚有机农业的真相，首先必须掌握一定的生物学和营养学知识，其次还要学会寻找证据，不能只听对方的一面之辞就全盘接受，否则很容易上当受骗。
这些案例都被我写成了调查报道，后来还单独出了本书。事后想来，许多事情并不是非得掌握多么高深的科学知识才能弄明白，只要养成凡事多问一个为什么的习惯，大多数骗局都是很容易被识破的。比如上面提到的第四个案例，有机农业界曾经集体吹捧过一位农民，声称他种的粮食和棉花无需用农药和除草剂，只靠生物防治就能抵抗病虫害的侵袭。很多人相信了他的说法，花高价购买他生产的所谓“有机”农产品。可是请你想一想，如果不用农药就可以抗虫，产量也没有大幅减少，为什么其他农民还要用呢？我带着这个疑问在一个“非媒体日”亲自去考察了他种的示范田，这才发现他其实是偷偷雇人替他驱虫拔草。
这样的事情，只要带着一颗平常心去调查，其实是很容易搞清楚的。可惜一些记者被情感冲昏了头脑，忘记了记者这个职业的精髓应该是冷静地思考。
深度调查报道
我是2005年来三联的。工作了10年之后，我遇到了一个契机，促使我决定再次出发，去尝试一种全新的写作方式。
这个契机来自一次长达三个月的环球航行。结束旅程回到上海前的那天深夜，我独自一人登上甲板，打算最后看一眼黑漆漆的大海，没想到海面上密密麻麻布满了灯光，我们的邮轮仿佛驶进了一座巨大的海上城市，一眼望不到尽头。我原以为船已到达上海，但一位服务员告诉我，当时我们的船刚刚进入舟山海域，那天恰好是禁渔期开始的前一天，所有渔船都出来了，打算再捞最后一票就收工。
我被眼前的景象震惊了，因为我是个旱鸭子，很少去海边，对于海洋捕捞业的了解极其有限。恰好那一年出了好几起中国渔船被邻国海警扣押的新闻，我便开始关注起这个行业来。网上搜了一大圈，信息相当有限，我意识到这是个新闻盲点，因为海洋捕捞大都发生在遥远的外海，记者采访的难度太大了。
我因为以前做过不少环境报道，认识几个环保人士，便去找他们寻求帮助。一圈问下来，我发现要想彻底搞清海洋捕捞业的现状，就必须把近海捕捞、远洋捕捞、海洋牧场和海洋保护区等好几个领域全都系统地梳理一遍，否则很难说清楚。于是我向领导申请做一个关于此话题的“封面故事”，然后花了三个月的时间从北戴河开始，沿着中国的海岸线一路向南一直走到了福建，调查了中国海产品市场的方方面面，最终独立完成了一个关于海产来源的“封面故事”。
这篇文章最困难的部分是对远洋渔船的采访。因为工作性质的原因，远洋渔船往往一出海就是好几年，一般记者别说跟船采访了，就连这样的船都很难见到。所幸我的一位朋友认识一个修船的，告诉我有艘远洋船刚好因为出了故障回母港修理，我立刻赶到现场，这才得以登上了一艘远洋渔船，了解了远洋捕捞究竟是怎么一回事，以及为什么会有那么多中国渔船和邻国海警发生争执。
为了吸引读者，这个“封面故事”最终采用的标题叫作《海鲜诱惑》，这是因为中国是个传统意义上的大陆国家，中国人对海洋的认知多半停留在海鲜的层面上。但有意思的是，正是因为对美食的热爱，使得中国人对于海水养殖的热情特别高涨，产业规模也远超全世界任何一个国家。这个产业间接地拯救了海洋生物，成为保护海洋生态的重要举措，所以那个“封面故事”的副标题叫作《中国人重塑海洋生态》。
这是我独立完成的第一个新闻调查类“封面故事”，虽然采访遇到了很多困难，但因为三联给了我充足的版面，而我恰好又有很多话要说，所以写作过程非常顺利，几乎是一气呵成。回想起来，这应该算是我完成的第一个“深度调查报道”，因为我觉得我把这件事的方方面面都写到了，对这个问题的分析也还算深刻。
动笔前，我给自己制定的一个标准，那就是必须成为该话题的终结者。换句话说，如果一位读者想了解一下海洋渔业，那么他只需要看我写的这组文章就够了，不需要再去找别的文章了。
初战告捷给了我很大的信心，我决定再找一个新的选题，按照这个标准继续做下去。我很快就找到了，这就是人类进化。一来我一直很关心这个话题，积累了很多资料，二来我觉得这是大家都应该关心的一个话题，恰好最近几年又有了很多新的发现和突破，值得我花时间做一个阶段性的总结。
这个选题进行得很顺利，我专程去德国探访了尼安德特人居住过的山洞，采访了在古DNA领域处于绝对领先地位的马克斯普朗克人类进化研究所，还采访了国内这个领域的顶尖研究机构，包括中科院古脊椎所、复旦大学遗传研究所和吉林大学边疆考古研究中心等，把与人类进化有关的最新进展全都写了进去。为了让杂志更对中国读者的胃口，出刊时选择了《中国人从哪里来？》这个大标题。
作为一名记者，能够做这样的深度调查其实是很过瘾的。写完人类进化后，我突发奇想，决定把这个系列进行下去，接着写人类的寿命问题。这同样是我关注已久的话题，也应该会有人感兴趣。这个选题同样进行得比较顺利，我专程去了趟加州，采访了好几家全球著名的长寿研究所和大学研究机构。在这组文章的最后，我还借机探讨了生命的起源和进化机制，将这个话题上升到了最最根源的层面。
接下来我准备再研究一下人类的创造力是从哪里来的，这同样是人类的终极问题之一。人类之所以傲视群雄，根本原因就是人类的创造能力远超其他生命。要想理解人类的过去，预言人类的未来，首先就必须理解人类的创造力到底是怎么来的，以及这种创造力未来会发生怎样的改变。
这三个故事合起来，可以并称为“人类三部曲”。我打算通过这组文章，对人类最应该关心的三个重要问题做一次深度考察，满足读者的求知欲和自己的好奇心。
结语
我在三联工作了13年，最早从“生命八卦”专栏开始写起，逐渐进入新闻报道领域，算下来一共参与了600多期杂志的写作。“生命八卦”基本上是以我的生物学专业为基础写成的，但新闻报道的题材则大都和我的专业背景无关，我也必须边写边学习。在采写这类报道的过程中，我一直试图遵循以下四条原则：一、不预设立场，一切以事实为根据；二、尽一切可能采访到核心信息源，绝不道听途说；三、涉及科学问题的时候尽量采用主流科学家们的意见，不宣扬阴谋论；四、永远多问一个为什么，先说服自己，再去想办法说服读者。
回想起来，我觉得我基本上做到了以上这四点。希望自己今后能够继续这么做下去，写出更多更好的文章。