不能放弃的现实主义
平行世界
2000年的7月份，我进入《三联生活周刊》工作，做社会记者。三联的记者分为专业的和非专业的，前者有固定的报道领域，而后者没有。我就是那种“非专业”的社会记者，只要是热点的选题都会去做，有时候需要上山下乡，有时候要正襟危坐，有时候去调查，有时候去“跑会”，什么事都力图了解一点，各种人都要倾听。
最初的时候，我把交换的名片收集在一个空的月饼盒里，很快就装满了。后来我用了专门收集名片的盒子，但很快也被填满。最后，我每年整理一次名片，都塞在单位大信封里。更多的人没有名片，他们的联系方式被随手记录在各种本子上。
这些人的故事有的被写进了报道，有的还潦草地停留在记录本上，还有些留在记忆里，仿佛进入到了一个个单独的隔间里，彼此不再有联系。他们的面貌林林总总：股海沉浮的基金经理、大火后失去孩子的父母、踌躇满志的海军军官、沉迷网络游戏的城市少年、贪污过亿的官员、“血汗工厂”里的“90后”、少年成名的创业者……有人在时代的列车上飞速前进，有人则被甩下来茫然四顾，还有人似乎走错了方向。
2000年开始工作，我所感受的这近20年中国社会最大的特征，便是分化，抑或说是阶层分立，并由此引发的观念／生活方式的冲突。买房和没买房的，一线城市与四线城市，在富士康工作的与在腾讯工作的，看中医的与看西医的，看原版迪士尼动画片与看国产“光头强”，用“小红书”与用“拼多多”，喝星巴克与喝精品手冲，自由主义与威权主义。
不同的阶层形成了不同的平行世界。世界是平的，世界也是平行的。正是这些平行的世界构成了我们今日中国的面貌：多层次、多维度、不同的利益、不同的梦想，众声喧哗。
我常想起鲁迅先生说的——人类的悲欢并不相通，“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲”。鲁迅冷冷地说：“我只觉得他们吵闹。”
我们生活在不同的世界里，很难彼此理解。共识——恐怕是今日社会最稀缺的要素。但缺乏“共识”并不可怕，毕竟共识不仅是个结果，更是一个过程。因此形成共识的过程才更重要，它是利益博弈，是彼此认知。而认知又是博弈的前提。可怕的是，技术进步使我们的联系越来越便捷，但“认知”的鸿沟却在被拉大。
今天我们生活在一个信息极度丰富的年代，但我们未必能正确拥有这些信息。科技公司在算法的世界中，炮制了一个个“信息茧房”，让我们只关注于自己“感兴趣”的信息或者自己认为“正确”的观点。就像一个喜欢吃肉的胖子，他被推送的食谱里永远不会有蔬菜；一个只钟爱玫瑰的姑娘，会忽视掉整座植物园。越开放越封闭，越多元越孤立，既丰富又匮乏，是这个时代的悖论。
还好我们做了一本杂志，而且已经做了1000期，试图把那些时代碎片拼接起来，看清正在发生的事情，不断接近真相，并眺望未来。我在这本杂志中最主要的工作便是建立认知，在时代的大网中梳扒珠玉和尘埃。把这些平行的世界融合在一起，我们才能认识一个相对完整而真实的世界。
在认识论上，我是一个悲观主义者，终究仍有许多盲区我们未曾了解。但行至水穷处，便又想起鲁迅的另一段话：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”我们终将要为他们画像，也是为时代画像。
我们的文化中，本有浓厚的现实主义精神，在孔子那里是“不能事人，焉能事鬼”，在司马迁那里是“究天人之际，通古今之变”。现实主义是对现状的勇敢回应，是对每个人的关怀与责任。而我们现在却越来越多背离现实主义，言不由衷，沉溺于无根的虚幻中。
生活于社交媒体，则易陷入无端的狭隘，见自己难见众生。回顾这1000期的工作，我打捞起了3个人物，曾经采访过而未曾忘记。放在一起，重新讲述。他们都是时代的产物，生活在不同的时空中，被裹挟着前行。我想，现实世界与我们的关联，之于我们的意义，便是由那些不同人的命运所体现。今天，我们不能放弃这种现实主义的传统。
李伟（张雷 摄）
2010年在内蒙古阿拉善盟采访环境治理问题（黄宇 摄）校长
我时常想起边疆小镇的校长张延成。他的身高有1.8米多，体格壮硕，多年的高原生活，脸被晒得紫红。在操场上，站在一群孩子中非常显眼。他是新疆喀什塔什库尔干县中学的校长，新疆伊犁人，1989年毕业于新疆教育学院，然后回伊犁担任了4年的代课教师。1993年，张延成来到塔什库尔干中学任教，一人独自讲授所有的理科课程。我见到他的时候是2009年的7月，他已经在这里工作了16年。
塔什库尔干在中国最遥远的边疆，帕米尔高原的深处，塔吉克族的聚居区，毗邻巴基斯坦和阿富汗。玄奘取经的时候曾经路过这里。除此以外就是贫瘠，一年四季遍地风沙，农作物只有土豆和一种叫恰麻菇的高原蔬菜。2009年夏天，我因为写一篇新疆的考察报道，一头扎到了这个遥远的地方。
别的校长关心的是教育、升学率和教学负担，而张延成发愁的问题还是吃饱饭，或者说是营养问题。我见到张延成时，正赶上学生的晚饭时间。
学生们排着长队，每个人可以在门口领两个小个的油馕，然后到后面盛一碗奶茶，除此以外再无其他。领到食品的孩子，用油馕蘸着奶茶吃。“馕可以管够，就是没有菜吃。”张延成撕开一个馕递给我。早上，学生们也是吃奶茶加馕。中午会吃得好一些，一、三、五吃手抓饭，二、四吃拌面，周六、日吃馍馍菜。
学生能来上学已经不错了，家庭大多负担不起吃饭钱，于是学生们的伙食费由政府的财政负担，每人每月95元是当时这个贫困县所能承受的极限。这样算下来，每个孩子每天只有3.5元，只能吃3个馕和1个鸡蛋。而外面运进一棵白菜的价格也是3元多钱。张延成焦虑的是，怎么能保证孩子们每天能吃一个鸡蛋。不过尽管如此，很多学生在学校还是比在家吃得好。
2014年在巴西采访“世界杯”（于楚众 摄）张延成还带着孩子们和老师一起开垦了100亩荒地作为农场，但由于气候问题，起不到什么作用。学生营养不良问题困扰着他。我见到了一个叫卡杜尔江的男孩，他已经16岁了，但十分瘦弱，看起来只有十一二岁的样子。他的家位于昆仑山的深处，徒步进山70公里，顺利的话需要走3天。到夏天时，冰川融水形成山洪，他就回不去家了。
卡杜尔江并不是住得最远的学生，更偏远的乡村位于昆仑山腹地，那里学生的上学之路竟然长达1000多公里。他们先要翻出大山，到达叶城，然后再坐车穿越七县一市到达塔什库尔干，最快要走10天。每年开学前，张延成和县里的干部都要进山，把居民点的学生集中起来，统一带到学校。放假的时候，再统一送回。
事实上，自治区镇政府刚刚拿出了6000多万元，完成了县城小学和中学新校舍的营建，两座学校是县城最坚固和豪华的建筑。这两座楼对新疆意义重大，因为有了它们，新疆终于基本普及了九年义务制教育。政府还承担了学生每年三四千元的学费。教师，是张延成另一个发愁的问题。偏远和艰苦令人望而却步，在学校教书的很多都是当地驻军的家属。除此之外，别无他法。
有时，过大的差异确实会限制我们的想象力。
在那个中国最边远的学校，有着宽敞明亮的教室，但孩子们还在为每天吃一个鸡蛋而奋斗；其他地区苦恼于校车安全、学区天价房，而他们的问题是暑假无法回家，担心路上被山洪冲走。中产阶层父母抱怨月入5万元承担不起孩子的国外夏令营，但在遥远的边陲，那个红脸膛的中年校长孤独地站在风沙漫卷的操场上，满心想的是如何能找到几名讲普通话好的年轻人做老师。
我们不能说哪个问题是虚伪的，哪个问题才是真实的；哪种痛苦是卑微的，哪种又是崇高的？只是我们不该只看到一个而忽略其他。
去年我看到了斯坦福大学教授罗斯高的关于中国农村教育的调查。这份调查显示贫困乡村孩子还有比较严重的健康问题——27%的小学生贫血，33%的学生有寄生虫，近视而没有眼镜的人占25%。营养问题直接导致了农村孩子的智力与认知水平较低，这种差异影响到他们此后的命运。我能确定的是，张延成并不是唯一还在担心鸡蛋问题的校长。只有直面这种巨大的落差，张延成的坚守才更有意义。
工人
2010年底，我在深圳龙岗的一个镇上见到了陈定启。寒潮刚过，房间里阴冷。陈定启是那种身材瘦长的年轻人，脸色苍白，脚受了伤用纱布包扎起来，踩着一双拖鞋。
那一年因富士康工人的跳楼事件，我开始关注新一代农民工群体，也采访了很多年轻的工人。他们大多出身农村，年纪不大，每天像潮汐一样进入工厂，每天在流水线上工作十几个小时，一周至少6天，时薪只有6元多钱，每个月的收入通常只有两三千元。他们为全世界生产几乎你能想到的所有东西——玩具、纸尿裤、假发、衬衣纽扣、汽车轮胎、飞机部件。我们每天都在使用他们的产品，但并不了解他们的生活。
那时候陈定启只有24岁，来深圳打工已经有7年时间了。他老家在江西萍乡，排行老幺，上面还有4个姐姐。初中毕业后，他在家里做鞭炮加工，一天挣20元钱。这种活一般都是女孩儿们干。他二姐在深圳打工，一个月可以挣1000多元。陈定启心动就跟着来了。
他的第一份工作是在一家变压器厂，早上8点上班，晚上22点才能下班，周末没有休息。实行计件薪酬，也没有加班费，一个月只能挣六七百元。老板给工人租房子住，三室一厅的宿舍住了20多人，每个角落都睡着人。
他想去正规的大厂工作，比如富士康，但是很难进去，最多的是这种没加班费的“黑厂”。第一份工只做了三四个月，他又换了另一家厂，还是做变压器，底薪300元，加班每小时两块多，一个月下来挣800多元。
两年之间，他开始走马灯一般地换工厂，工友、老乡之间互相介绍，从宝安、龙华到龙岗，他几乎都走遍了。很多像陈定启这样的打工者们就这样拎着箱子，走进一扇扇大门碰运气。但是换工作的成本很高，厂方经常会扣留工人一个月或20天的薪水。辞工很难被批准，如果一定要走，工人往往会损失一个月的收入。
陈定启是个爱玩的人，放了工喜欢去网吧和迪厅。他那点收入根本存不下来。从变压器厂到电子厂、玻璃厂、制衣厂、玩具厂、门窗厂、陶瓷厂……他干了不下十几个行当。
老板们更希望工人们加班，而不是招聘更多的人员。虽然表面上增加了加班费，但却可以大大节约成本。一方面省去了增加工人的底薪，减少宿舍的数量，同时，如果遇到经济下滑订单减少，厂方就可以主动减少加班工时而不需要解雇员工。
陈定启并不满足于比老家稍微多一些的收入，他开始更主动地规划自己的人生。于是，他决定换个方向，到服务业试试。因为听朋友说，那里有小费拿。
他去一个会所应聘，当天就上班了，从最基层的服务员干起，每天在门口站10个小时。陈定启逐渐做到了领班、“部长”。可刚干了3个月，那家会所就倒闭了。
无所事事的时候，会所里认识的朋友拉他去给一个“大哥”当小弟。陈定启就每天在舞厅里给“大哥”看场子，大概一年半的时间，过着“古惑仔”的生活。晚上在场子里喝酒跳舞，需要的时候，他还和其他小弟帮忙收债、打架。混社会的收入，要比工厂打工高出不少，每个月能挣3000多元。
荒诞的是，外出工作7年，陈定启只给家里寄过3000元钱。后来他有不到1万元的积蓄，都是“混社会”的时候攒下来的。
在会所当“部长”时，陈定启和一个做按摩的女孩谈了恋爱。那是他的初恋，他们在外面租房子住到了一起。后来会所倒闭，他找了新的工作，路上要花两三个小时，只能每周回一次家。女孩经常在电话里抱怨，他也无能为力。距离终结了爱情，这段感情维持了3个月。
那年春节前，家里又给陈定启介绍了女朋友。他们回到了深圳，但都很难找到满意的工作，在一起总是为一些琐事争吵。没有工作，女孩就去打麻将，他去买六合彩，还没挣钱两个人就输了四五千元。在一起很烦，很快就分手了。
那个寒冷的下午，陈定启跟我断断续续讲述了他的故事。当时他刚刚砸伤了脚，在出租房里养伤，前途未卜。
在头一年，《时代》周刊公布的年度人物中，中国工人群体排在第二位。《时代》认为，中国的快速发展要归功于千百万勤劳坚韧的普通工人，而他们中很多人都是像陈定启这样的年轻人。
2009年，我国共有2.3亿工人，这些“80后”的“新生代农民工”就占了近50%的比例。他们的平均年龄在23岁左右，初次外出务工岁数基本上为初中刚毕业年龄，一出校门就进了厂门。他们是中国制造的基石，也是“廉价劳动力”。
他们大部分人都没有结婚，很多人在城乡接合部长大，没有务农的经历，也从来不想当农民。他们的目标是融入城市生活，在现代产业中确立自己的位置，而不是一个即插即用的零件。我采访他的另一位工友，尽管收入不高，还是买了一辆六七千元的自行车，每周参加俱乐部的骑行活动。
然而，他们的困境和愿望并不为人所知。直到富士康陆续发生“跳楼”事件后，这一阶层的问题才得到一定的重视。
2010年前后，我去了几次深圳，采访了许多“新工人”的故事。我还记得一位富士康的女工告诉我，她每天僵硬地在流水线上重复工作，有一次一个组件掉在地上，她弯腰去捡，突然换了一个姿势后，感到莫大的轻松。于是，她总盼望着某个零件能够掉在地上。
他们不再像父兄那样平静地接受“二元差别”，不再老老实实地工作在最脏、最累、最“没出息”的岗位上，不再省吃俭用攒钱往家里寄，更不会挣够钱回家盖房娶媳妇。他们期望公平的劳动权益：合理的工资、完善的社会保障以及公平的发展机会，希望自己是城市中有尊严的公民。他们是权利觉醒的一代。
K律师
与前面两个故事不同，K律师是这个时代的宠儿。他并不是为人打官司的诉讼律师，而是金融律师，协助投资银行把中国公司运作到资本市场。很长时期以来，K都是我的金融问题的采访对象。
重组、并购、IPO、发债，过去的20多年中，这些金融概念循环往复推动着资本市场的齿轮，每一步都需要金融律师参与谈判、尽职调查、撰写备忘录、出具法律意见书。他们与投行经理们一起，把一个个实体经济推进虚拟经济的汪洋大海，从其中获取中介佣金。而一旦上市成功，创始人与投资者们都会身价暴增，成为亿万富翁。这是中国最成功者所构成的圈子。
2000年K大学毕业后就进入了一家事务所，擅长运作香港资本市场。融资的欲望就像火山下的岩浆，在实体经济与虚拟经济的交易中，需要大量的承销商律师和企业律师。K开始有越来越多的机会独自操作项目，他有了比老律师们更多的上手机会。只用了三四年，K已经成为一名资深律师。2005年他通过了合伙人的申请，成为当时所里最年轻的合伙人。
最初K的薪水只有2000元，然而很快就呈几何级数地增长。很快，钱对他来说不再是困扰。成为律所合伙人的这一年，他买了Zegna的西服、万宝龙的眼镜，还有劳力士手表，把捷达车更换为宝马5系。
K忙得要死，不停地出差、开会、看文件，行李箱就放在办公室，准备随时走。他手头最多时同时运转着十几家公司的融资项目，一个月能收获24张机票。K的工作时间并不比陈定启们少，但收入与地位不可同日而语。
在K的圈子里，时间就是钱，是大钱。融资最关键的是把握时机，在牛市中能够获得最高的市盈率，用最少的时间拿到最多的钱。要快、要快、要快，所有人都急吼吼地冲进来，谁知道明天市场怎么样呢？“他们都巴不得你不吃饭、不睡觉地工作，用最短的时间搞定一切。”K对我说。
当然也有年景不好的时候，比如2008年的金融危机，K手里的项目停了一半。一年之后，市场恢复。在互联网技术的推动下，越来越多的中国企业快速成长，它们要走向海外，从国际市场中获取资本。
K强烈感受到了职业地位的上升感——以前投资银行打电话召集开会，律师都是随叫随到，现在律师的会议太多了，投行也要跟律师们商量时间。律师们每个人都忙得四脚朝天，所里总觉得人不够用，办公室的面积又扩大了一倍。律所之间争抢人才，年轻的律师很快就能独自做项目，市场每一天都比前一天更亢奋。
K与投资银行家们打造了一座桥，源源不断地将这些企业输送出去，把身价暴增的创始人们带回来。10年，中国资本市场坐了一轮过山车，少部分人赚钱，大部分人出局，指数又回到了起点。“韭菜”被割了好几茬，但并不妨碍初创公司的融资渴望，那些更年轻的创始人和投资人要把公司尽快推向资本市场。不管市场起落，K律师都随着潮水而前进。
他的生活没有什么戏剧性，比以前更忙了。这是属于K们的黄金时代，只要金钱不停息，K也不会停下来。