雅玛里克
雅玛里克山系列1春天时，去了吐峪沟。明媚、闲静、散淡。敞阔的黄土台地上，人们晒着太阳。这是另一种缓慢的生活，散发着日久天成的厚朴。
但是我又看到，无数抽油机已经矗立在村落边、庄稼地里。
再去雅玛里克山时，看着空荡荡的山坡，一阵轻松感阴影般的掠过。
上面还住着一些人，街巷里偶尔飘荡着维吾尔歌曲或弹拔乐，里面杂糅着各种滋味。
被污染的城市空中，雾霾整日遮蔽着阳光。靠过境公路的山头上，一个男孩在放一只飞不起来的风筝。
我常常看见消失在时光中的身影。在一条沟里，我给一个孩子拍了张照片，我走远时他追了过来，送来一只苹果，又飞快地跑回去了。
一天，我认识了35岁的克里木。他十五年前来自皮山县。家乡有个哥哥在种地，但生活上互不照顾。克里木干杂活，他会砌墙，可以做大工，可他找到的活很少。他的家在小巷中一个院子里，妻子的妹妹家在隔壁，两间小屋干净，简陋又温暖。克里木是个极讲礼节又热情的人。他执意要做拉面给我们吃，我说喝杯茶就行，于是他拿出最好的茶（茉莉花茶）给我们沏上，又端出过节剩下的半条豌豆炖鱼和油塔子请我们吃。我们告辞时，他两个幼小的孩子在哭闹，走出院门，雨下得急起来，克里木追出来，拿着一把伞交给我，然后看着我们离开。
一天，我发现了那匹拉水的老马。在山坡上，它低头嚼草。暮色中它回过头来，看我。我忽然感到这生灵那样触及到我，使我一下看到整个这些人的命运。
一天去南部，看到远处一座孤耸的山头上有个小女孩，她的几只羊在山坡间寻草。她不时跳一下。走近时听见她在唱歌，她的面前下方是庞大的城市楼群。“……我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳……娃哈哈啊娃哈哈，每个人脸上都笑开颜……娃哈哈啊娃哈哈……每个人脸上都笑开颜……”她的声音又大又好听，一遍一遍唱着，兀自高兴地在山头上转动、舞蹈。
一天，在馒头山对面的山坡上，遇到回族女孩于婷婷，她刚中考完，感觉考得不好，一直坐在已成废墟的老屋残墙上。她指着一块地方说那间屋子就是她以前的房间，墙上还有她的贴画。
一天在南梁城遇见比劳，小比劳告诉我麦丽亚姆古丽说若我带来她的照片就托他带到学校给她。半年多没见麦丽亚姆古丽了，她已上四年级了，我给她做的小相册却还没有做好。
在长着小树的山坡上，我遇见牙森和他的儿子牙和甫。牙森给人拉水度日，他说他的骡子病了，没有办法。牙和甫的妈妈去逝五年了，牙森还有三个孩子夭折。7岁的牙和甫后来也没上学。他在山上飞快地冲下来，又飞快地跑上另一个山坡。
南梁坡，我常常拍海德里娅和库尔班尼萨两个孩子。海德里娅那么清秀脱尘，气质高贵，库尔班妮萨沉默忧郁，十几岁的孩子，眼中总让我看到不该有的沧桑。
一天去送照片时，一个小女孩说，从我离开的那个傍晚开始，她每天都在等我，等我把她的照片带来，可总是看不到我。
暮色中的雅玛里克，妇女站在山坡上，呼喊不知在哪儿的孩子，小巷里一个孩子坐在地上数母亲从馕坑里取出的热馕，小卡德里娅在无人的山谷开着油菜花的地方赶着十三只瘦羊，山坡上那匹熟悉的骡子在独树下默默享受黄昏的凉风。
我一次次从喧嚣中走进去，广告牌将城市分成两个世界，截然不同。我拍摄着这样一群人，他们让我看到生命中格外清晰的东西，也让我感觉到无法承受的重量。
有时在路上走，看到其他在路上的人，或动物，或驰过的车，情态都不相同，就仿佛看到一股正在消失的洪流。相机是怎么都容纳不了那些简单的画面的。
有时隔得很远，我注视那山脉，它依附在繁华乡的一侧，散发着寓言般的气质，显得那么苍凉和荒诞。
其实，每个人都是盲流。谁不是盲流呢。剥开所有虚假的身份标记，都是赤裸脆弱的生命体。
我只是觉得许多东西在迅速消失，包括自己。我看到许多事物在糜烂、腐朽，包括语言。于是我出去行走，到土地的深处，去捡拾被遗落的种子和闪光的碎屑。
摄影是有限面对着无限，是一种虔敬，是一种祭奠，是对茫茫土地献上的一支鲜花。（2012年1月7日）
作者简介
田林，1971年生于新疆五家渠，在戈壁滩上长大，常居于乌鲁木齐。1994年毕业于新疆财经学院经管专业。2000年学习摄影。2005—2015年开始拍摄《雅玛里克》系列。自由摄影人。
雅玛里克，是自东向西北俯瞰乌鲁木齐的山脉，呈南北走向，平均海拔800米，最高点青年峰海拔1391米，山体地表面积约40平方公里，长度约16公里，历史上曾称其为“福寿山”“灵应山”。雅玛里克在蒙古语中意为“山羊之家”，后来汇聚成有两万多人的棚户区。2010年起，乌鲁木齐市委市政府计划用5年时间、投资300亿元，改造、改善包括雅玛里克山在内的234个棚户区，田林镜头下的雅山，已定格成为最真实的历史……“我遇到很多‘值得记录’的人，但镜头又感觉到很沉重，我拍了那些孩子，天使一样栖落于此的孩子。”（田林《摄影札记》）
雅玛里克山系列2
雅玛里克山系列3
雅玛里克山系列4
雅玛里克山系列5
雅玛里克山系列6