2013年9月,黄小惑自驾穿越印度的纪录片在旅游卫视播出。他的高中同学在班群里喊了一嗓:没想到这家伙上了电视!如今的黄小惑,上电视,出书,在纽约大学读艺术专业,这样的他对班里的人是陌生的。
高中时期的黄小惑,是一个油皮懒散的叛逆少年。班主任拿他无可奈何,对着他不错的英语成绩又觉得朽木可雕,于是一遍遍抓来谈话。一番语重心长后,他应承得麻利爽快,下午的周考碰上不喜欢的科目,照样收起书包跑路,回去躺在自家师院后山的山坡上晒太阳,看躲在草丛里的大学生谈恋爱。
在这座省重点中学里,黄小惑的人缘并不差,一副好皮相和一手好篮球足够一个少年在高中校园混得如鱼得水,但他觉得学校里没人能理解他。
他看不上身边为了分数汲汲营营的同学,“我们真正的不同是在梦想上,我不能容忍一个人没有梦想地活着,就像我不能容忍一个人这一辈子只有一种经历。”画家、水手、探险家……和他众多的梦想和野心相比,周围人的梦想实在“不漂亮”。
那时,黄小惑的父亲已带他拿着画作去见过清华美院的教授,文化课努力一点,就能走上“专业”道路。但问他报考学校,他便像被踩到尾巴:搞艺术就得上专业课?你知道凡·高是哪个美院毕业的?18岁的他太有想法:“我不能想象以学位和职称可以判断一个画家的好坏。”艺术是爱好,他不想让它成为谋生的手段。
高考结束后,黄小惑选择接受新加坡政府奖学金,去新加坡学习商科。熟悉他的人都大跌眼镜,他却自有理由:外面的世界远比纸笔间的世界更吸引人。“当时是想走出自己熟悉的环境,以不同的角度来观察生活。”他用对外面世界的企盼,来解释自己对画家梦的游离。
不敢想象刻板勤勉的生活
“后来发现,这个想法真是太过天真了。”这个有想法的少年很快尝到自己想当然的苦果。
每天坐在教室里,听老师讲各种曲线和模型,组织行为学和目标管理像是把他的人生绑在了精准的进度条上。新加坡这个国家把高效规则发挥到极致,黄小惑与身边刻板勤勉的人们格格不入,但想到要为自己的选择负责,他努力适应这里的节奏。在旁人看来,他的生活没什么好不满的,在不错的学校读着有前途的专业,将来会有一份不错的工作。
黄小惑整整半年没有踏入过画室,有一天,他突然发现,拿起笔竟然画不出任何东西。望着窗外不知为何忙碌的人们,想到他会成为其中一员,他无端害怕起来。
新加坡的生活也并非一无是处,学校提供了丰富的到世界各地实习的机会。2007年,借着赴科罗拉多大峡谷打工的机会,他到了美国。打工期间,他独自徒步穿越大峡谷,过程中体力一度透支。在巨大红色的山石间,干渴的眩晕感下他脑子里跑过了各种人生的可能性。之后,他游历了从旧金山到纽约的各大艺术馆。在纽约当地艺术博物馆,他第一次见到凡·高的《星夜》,足足在那幅画前站了半个小时,那时的欣喜与触动,像是若即若离的梦想有了鲜活的轮廓。
你会如何选择,当发现人生有更心仪的可能?去的地方越多,新加坡的生活,离黄小惑的期望越来越远。他对青春的无用地流逝感到焦急,母亲却说他:“心太大了,不踏实。”但旅行的经历,就算埋藏在心里,也时不时隐隐发痒。在岛上闷热潮湿的空气里,内心的纠结让他近乎窒息。到最后离开时,他用“连夜逃离”来形容对这座小岛的告别。
3.人生中总要有些疑惑
离开新加坡后,黄小惑的生活一度陷入低谷。那段美国夏日的经历挥之不去,现实生活却没有太多变化。申请美国大学,要比他想象的更费时费力。他那些漂亮的梦想,反而成为人生的负累。回到国内,他一边做着翻译工作,一边重新思考人生。
2011年,一次网上聊天时,朋友侯晓文突然说:骑摩托车横穿中国去。一段关于五个80岁的台湾老人骑摩托车旅行的视频,点燃他们的热血。“人为什么活着?”看着一群老人拖着病体重拾梦想,黄小惑回复说,行,我们开始吧。对他来说,这是一次整理思绪的机会。当他准备上路,周围的人觉得这不过是他又一次对现实生活想当然的逃离。
他们这次历时63天,行程14000公里的公路旅行,受到了出乎意料的关注。他们在网上即时更新的帖子,获得逾百万的点击率,旅行结束后,黄小惑和同伴将经历写成文字集结成书。“刚开微博时只有100个粉丝,但是我知道我红了。”之后,旅游卫视找到他们提出合作。
黄小惑这次旅行还有一个意外之喜,旅行途中,他收到纽约大学的offer。他之前的迷茫和冲动,仿佛就此轻而易举纳入正轨。但他想起来仍然后怕,漫长的旅途中,新疆的荒漠和西藏的无人区,好几个有生命危险的时刻,在秦岭翻车,在天山爆胎,担心肾结石随时发作……但又庆幸,坐在南新疆的牛粪车里号啕大哭时,还好没有放弃。
旅行结束后,黄小惑到纽约开始一段新的生活。这个光怪陆离的快节奏城市,让他的内心平静下来。大都会的艺术馆,湖边的画室,废弃的工厂墙上涂鸦,游历归来的日子,虽然忙碌,却安好平稳。但问有什么反思,黄小惑却不承认:“最大的变化是换了个环境。”
黄小惑一边安心学业,却把旅行坚持了下来。2012年,黄小惑和同伴侯晓文骑着明斯克摩托车穿越越南全境。2013年,两人再次骑行三轮突突车穿越印度。2014年,他们还将开面包车穿越南美。旅游卫视已打算和他们长期合作下去。
黄小惑曾经改过好几次名字。母亲总觉得“惑”字不好,生活中充满困惑,没有坚定的目标。但黄小惑却觉得,人生中总要有些小疑惑,抱有好奇心,才能走得更远。至少,他一路看似任性的横冲直撞,有一个不坏的结局。