杂志汇女报·时尚

有些人像一个遥远的故乡，远离但非断绝，充满了哀乐，酸涩而绵长。比如陈果之于王晓天，比如王晓天之于白尔。

我是白尔。我从小是财迷，家里的铁皮罐都能成为我的小金库，藏小镯子、金项链、过年的红包。于是床底下摆满金库，我曾像小地主婆躺在万贯家财上。

我对王晓天说：“你没赶上我的好时候，不然跟着我包你吃香喝辣。”那时王晓天被我逗乐了，笑得眼睛弯弯的，亲昵地弹了下我的脑袋。

“可是你赶上了我爱情的好时候，从没有这么爱一个人。”我在心里轻轻地说。

2006年的一个黄昏，王晓天在一家婚纱店的玻璃门外等我，我第一次化妆、穿上高跟鞋、脱了眼镜，因为一场年级联谊会而从军训时的小土妞进化成一只小白鹅。王晓天是大我一届的学长，也是我的主持搭档。他穿着黑西装、白衬衫，如一株白杨站在黄昏里，即使我近视600度也看到他笑起来非常帅。

联谊晚会非常成功，结束后我们去吃了顿夜宵。夏夜明朗，扎啤凉进肺腑……我吃着烤串，抱着酒瓶，乐呵呵地笑。王晓天指着我笑：“这丫头喝醉了！”

“我没有醉，看我走直线！”后来与王晓天久别重逢，他喝得醉醺醺的，坚持在我家客厅走直线，歪歪扭扭撞了几次墙，我在旁边看得流泪，他突然回过头来，“白尔，是你啊。”

是的，是那个为了讨好你冬至跑到你的家乡去买桂花甜酿酒的白尔，那种酒每年只在冬至前一个星期上市，卖到冬至就没有了。十八岁的白尔跟着一群老头老太在酒庄前排队买散酒，又赶在冬至夜端着饺子出现在他的出租屋门口。王晓天愣了愣，说：“难为你想到了。”

后来的两年，每到冬至前一个星期，我们就去苏州买一大箱冬酿酒回来，加雪碧甜甜的。因为保质期短，大家都当水喝，于是整个十二月末我们都处于一种开心的状态，见到人就笑如花开。

这么快乐，他也没有爱上我。只要一提起陈果，王晓天脸上的表情就憔悴了。

这样一个黄金时代

在一群明亮又略显轻浮的女大学生中间，只有陈果能被称为女人。瘦高，短发，聪明得近似刻薄的脸，和无情无义的性感。我跟在她身后，三米左右的距离。秋日的校园，空气明亮得像在烧。我眼睁睁地看她走进光里，短发上燎着火。

我突然明白了王晓天的悲哀，爱就是让一个光芒万丈的人在另一个人面前全失了颜色。在陈果旁边，王晓天很灰很暗，像在青天白日下点的一支蜡烛。

陈果比王晓天大一级，常邀请我们去她在校外开的酒吧坐坐。酒吧开在一间民居里，老房子，有年头的高大的玉兰树，在院子上空伸展着。白天没课的时候，我们就坐在院子里吃野生的枣子、喝酸奶。陈果和王晓天亲密得多，夜深了，他们两个就躲到一隅，有时抱着一起跳舞，有时陈果眷恋地把下巴搁在王晓天的肩膀上。他们像两只猫，或者两朵花。我看着，又羡慕又嫉妒。

但陈果和王晓天仅止于此。我们都只在别人的生命里出现一小个片段，是我们自己去将它提取出来，再一帧帧地拉长，仿佛能笼罩一生，一生住在这样的一个黄金时代里。

而我的黄金时代里关于王晓天最漂亮的一幕发生在2009年，秋风起，蟹黄肥，正是吃蟹好时节。王晓天去阳澄湖买了一大箩筐回来，男生在客厅看球赛，女生则在厨房洗手做羹汤。我搬了张小板凳把螃蟹一只只刷得干干净净，整齐地捆好再丢进锅里，又为大家温了一壶老黄酒。等到开饭的时候得到一致表扬，王晓天得意洋洋地揽着我的肩膀，“怎么样，我们家小丫鬟一个顶三吧。”

我侧了侧肩膀，这样大半个身子能落进他的怀抱，傻乎乎地笑。

那晚王晓天喝得有点多，说想出去走走，我就陪着他。我们走到那条胡同里，现在那里非常安静，泛出明亮的光，里面是一群补习的高三学生。陈果毕业了，她的酒吧没有人能继续开下去，于是这里冷清下来。好像陈果一走，就结束了一个时代。

王晓天突然坐在地上哭起来，陈果没有和他告别，走后也没有联络。我看着这个被深深伤害的男生，晚风穿过法桐的叶子，哗啦啦的像要揉碎这个晚上。我蹲下来，轻轻搂住他。

我爱他和他爱她的鸿沟

像王晓天失去陈果一样，我也快要失去他了。虽然我们都不曾拥有，但那种失去的心情，是我们所能体会到的最接近恋爱的心情。

陈果走后王晓天每天都恹恹的，我们很长时间没有见面。直到暑假快要结束了，王晓天突然说来看我。我像个冷宫妃子突然被宠幸，立马把自己收拾好然后坐立不安地等了好久。他还不来，于是我决定把他来的路打扫干净，开始是走廊，接着是楼梯，然后是楼下，最后一直扫到大街上。王晓天在不远处看了我好一会，笑着说：“迎接朕也不用如此大阵仗啊。”

我撑着扫把：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。快去给臣妾买瓶雪碧啊，陛下！”

王晓天那天特别快乐，原因是陈果从澳大利亚打电话给他，闲闲抱怨了几句生活，说了一句想念以前的日子。这个电话深深地鼓励了王晓天，他立刻放弃了一家公司的offer，报雅思申请签证。

大四我拼命打工，拼命学英语，在充斥着洋葱、沙律和玉米气味的墨西哥餐厅里，我端盘子的时候都在背单词。有天店里来了一个老外，店长找我当翻译，比划半天都无果。我非常沮丧，突然发现我和王晓天之间，不只是中文和英文、中国和美国的距离，而是我很爱他和他爱她的鸿沟。我有些放弃了，像放弃钢琴、书法、名侦探柯南一样，心里慢慢放弃了追寻王晓天。

一年又一年过去，实际上我并没有对他念念不忘，反而他如蜂蜜沉淀在我心里。王晓天的习惯我只留下了一样，就是冬至必定要喝酒，只是再没找到当初那种像踩在云上的快乐。

后来我爱好喝酒，对爱越来越无力最后成为一个依赖快递和外卖生活的宅女。我身边渐渐多出好几个爱喝酒的人，然后有一天这其中的一个带回了我的故人。

没有人问过我难不难过

四年后的冬至那天，我又见到了王晓天。他总是醉醺醺的，听说这几年他一直和一个比他长两岁的女人分分合合，难以抽身。他锁着眉，抽烟喝酒，一副寥落模样。我们四年没见，我凝视歪头睡在沙发里的他，拧一块热毛巾帮他擦脸，他醉眼蒙眬地看着我，看了很久。我笑起来：“这小丫头喝醉了。我没有醉，看我走直线。”

他握住我的手，掌心像一块潮湿的木头，我多么想念。

漫长的分离令我们几乎没有共同话题，还好有酒，我和王晓天，还有几个酒友，坐在开着热空调的房间里，喝着绍兴黄酒。喝到半夜身子靠在沙发上，感觉四肢越来越沉，心越来越轻。我看着王晓天傻傻地笑，反复叨叨一句话：“你能回来，真好。”

冬夜漫长，他安静地坐在客厅的一隅，看我在键盘上飞快地打字，和人聊旺旺赚钱。他把我的手抓过去和他比了比，“你的手掌真小，像小猫的爪子。”我反抓住他的手，不肯放。他有时候在我家过夜，我缩手缩脚依偎在他身边，第二天起来总是落枕。

我们从不提起陈果。王晓天在我身边常常笑，因为我是让他轻松的白尔，没有半点烦忧。像床头的一杯白开水，上学路上总经过的一家早餐铺，还有二十四小时亮着光的便利店。

没有人问过我，白尔，你难不难过。

内心有一层保护膜去屏蔽

他们说：最后所有的爱恨，都只变成午夜出租车上半分钟的失神。我坐在去王晓天家的出租车上，那半分钟能让我回想起刚刚发生的那一幕。

手机在地板上嗡嗡地响。按掉两次又响起，王晓天去洗手间接电话。你在意一个人，就只敢按掉她两次电话，因为害怕她从此再也不打来。我堵在电梯口不让他走，僵持了一阵他看着我：“你不要这样。”我抱着他哭，可他无动于衷地走了。

我跑下楼，拦了一辆出租车，最后两辆车都停在一个旧小区内。我的心里还在为王晓天开脱，他也想壮士扼腕吧，去找一个更年轻的女孩，谈一场游刃有余的恋爱。谁愿意这样喜怒哀乐全攥在一个人手里？可是当我看到他奔向那个楼道里走出来的瘦弱女人时，那似一张网兜头罩下来的难过还是压垮了我。一个人到底要被伤多少次才能对另一个人完全放弃期待，学会爱若难以放在手里，就把这双手放进心里。

我去王晓天家里等他。凌晨时分的夜空是最压抑的，黑云压城城欲摧。王晓天没有回来，我里里外外转了几圈，发现我要带走的全部东西只是一支牙刷和一管洗面奶。

天快亮了，我坐在鞋柜的地上，把王晓天的鞋子一只只拿出来擦干净。他穿43号的鞋，喜欢的款式穿得有些旧了，脚底的左侧被磨平很多；不喜欢的样式则仍然是崭新的。我一边擦，眼泪就流下来。我没有想到我们时间这么短，我连一双新鞋都来不及为他买，而我们还要走那么漫长的人生路。

后来关于王晓天的皆为听说，听说他为了陈果离家出走，听说他们最窘迫的时候要去朋友家蹭空调。慢慢地，这些听说变少了，因为内心会有一层保护膜去屏蔽。