还是平生头一回见。
朱一发曾经有段时间很苦闷。在一个夜里，他从北京蒸发掉了。幸好他并不欠周围人的钱，如果是我，别人肯定以为是携款出逃。当时朱一发一个人一辆车，打算从北京开到广州。后来问他为什么，他说，不知道，就是烦，在一座城市待腻味了，想逃离。就谁也没打招呼，出发了。
他走走停停，过了石家庄、郑州、武汉，他突然觉得顺着呆板的京广线跑很乏味，于是方向盘一偏，跑到了厦门。
到了厦门，他还是觉得无法舒展。站在陌生城市的大街上，朱一发看着熙攘往来的人流，看了整整一个下午，越来越烦闷。一座城市有那么多人，却没有一个可以说上话。他很想随便从大街上拉个谁，坐在路边烧烤摊上，对着啤酒聊到凌晨，但也只能想想。
第二天早上，他随意溜达，从大街串到小巷，突然肚里一阵波涛翻滚。他看见附近有个菜市场，就冲进去找厕所。找了一圈没找到，非常着急，要问旁边卖菜的老头，却有个少妇正买菜。老头瞅了他一眼，问他要什么，朱一发忙说只是看看。老头笑了，指着后边的小道说：“厕所在那边。”
解决完问题，朱一发特地回来问老头怎么知道他在找厕所。老头笑笑：“你脸上写着呢。你看人家大清早来买菜的人，哪个不是轻轻松松开开心心？再看你，不是找厕所是干什么！——嘿，看你这气色不大好啊，有心事？”
朱一发觉得脊背发凉，没想到自己的苦闷都写在脸上了。但转念之间，又觉得菜市场好像也是个挺有意思的地方，还能观察观察活得轻松开心的人是什么样子，就在老头身边蹲了下来，说要帮老头卖菜。惊得老头一脸诧异。
“小伙子你是记者还是警察？是在搞暗访？”“大爷您是新闻看多了吧，我只是一个无聊的游客，您老人家就当我是个说说话的伴儿呗。”说完忙着递上烟，向老头请教为什么来买菜的人都是轻松愉快的。
“一大早谁想晦气啊，而且啊你想想，能和家里人坐一起吃一桌热气腾腾的菜，谁会拉着个脸？”还真让老头说对了，菜市场人虽多，不开心的还真没几个。有个妇女，从衣着看，像个有钱的主儿，买鸡蛋时被卖家抹去了几毛零头，就开心地提着鸡蛋回家了……朱一发看上瘾了，末了还掏出钱包把老头卖剩的菜都买了——茄子、西红柿、蘑菇……
从菜市场出来心情大为轻松。可是，菜要怎么处理呢？买的时候只图一乐，买完却发愁了，他又不好意思在菜市场门口转手倒卖。
朱一发无奈了，西红柿洗了吃，别的东西，扔掉吧，可惜；带回北京吧，路上就坏了。后来，他干脆提着菜，到一家小馆子里，一把拎到桌子上，对服务员说：“不用点了，就用这些菜炒，钱该怎么算就怎么算，不会少你们的。”大堂的人都纳闷了，都说见过讲究的吃家，但讲究到自己带食材来的吃家，还是平生头一回见。