小心脏有些受宠若惊，老老实实开始码字，从颓废的节奏退散出来。这样的节奏，我其实再熟悉不过。一本杂志的周期，月复一月，永远过着预支未来两个月的生活，永远这期刚做完就要担心下期的选题，永远在下班时间都还在积累和思考，被每月准时得让人憎恶的刊期追逐着，精神和灵魂不得喘息。
辞去上一份杂志工作时，暗地里松一口气。不用再去和新媒体抢时间，不用再看到停刊的杂志兔死狐悲，不用担心十年后自己会做什么。我站在一个可以选择的交叉口。
去一座土豪金大厦里的企业面试，面试官看着简历问，之前为什么想要做杂志。为什么？恍惚想起我的上一位主编面试的情形。“报纸太快，看完就丢了；书周期太长；杂志刚刚好。”刚毕业的我指着光鲜简历里的实习经历，带着理直气壮的理所当然。我要怎么解释，那些烙印在杂志刊号上的成长年岁。每月数着出版时间，这是我计算时间的方式。一期杂志，一月时光，哪个故事在哪一期，重新翻开时，我就能回忆起当时的季节，窗外的色彩，风的温度，伤心或快乐的往事。最有成就感，是年末，把12期杂志顺序理好放回书架，一个月都没有缺失，舒一口气，这一年就此安放。
我从未觉得对杂志的迷恋是需要解释的事。大学时，与隔壁寝室也是双子座的女孩靠在阳台上聊天，她说，我这辈子唯一想做的事就是做杂志。夕阳照进她的眼里，光亮无比。想到以后我们做的杂志能翻山越水出现在这座岛上的报刊亭里，被不认识的小孩拿着走进待过的教室，这样的存在浪漫而神奇。
回过神来，狡黠的面试官在询问对加班的态度。我想起那一个个赶稿的深夜，如果不再有一期期杂志承载，我大概会怀疑这辛苦的意义。
打电话给那个双子座女孩，她深深叹了口气，说你喜欢可以订一辈子呀，干吗非要又去做杂志。面对现实，我们都不再天真。我们没有办法忽略这时代的变迁。自己都抱着手机不放，又怎么好去责怪这个时代。我只是在可以不为生活所迫的时候，选择了自己想做的事，不是什么为了梦想的牺牲。从来现实和喜好，都不会是一条利弊清晰的分水岭，这边有喜怒，那边就有哀乐。一腔热血下的头破血流，未必比势利的妥协要好多少。褪去浪漫，拨去浮华，将期待揉碎进周而复始平淡的日子，无奈消沉疲倦之后，它还是能给你最想要的，这时就会知道，梦想和你，其实两不相欠。若还可以选择，甚至都要庆幸，还能清醒地做一场今朝有酒今朝醉。这世上的非卿不可，本来就不会有那么多迫不得已。
因为任何坚守的决绝，其实都抵不过细水长流。就像走过报刊亭还在安静买一本杂志的你，远胜那些对纸媒的挥斥方遒。