清晨6时,远处的群山依然笼罩在一片云蒸霞蔚中。朝阳的暖色渐渐洒向送葬的人群。
这是卓彦庆最后一次“走”出大山。灵车后送行队伍沿着蜿蜒的山路,不见首尾。白色花圈在群山翠林间,每个人脸上写满了哀伤。
173个弯道,63个涵洞,29公里路,在浙江省衢州市龙游县石佛乡大力山村,送行的村民多么希望,卓彦庆只是“跑累”了。
他是个这样的人
“他是土生土长的大力山村民,30岁的时候当了我们大力山村党支部书记,一做就是24年。”79岁的村民叶元珠说。“阿土”是他的乳名,上了年纪的村民总爱唤他“阿土书记”。
“他是骑着摩托车给村民上山下山代办业务的‘跑腿书记’。”大力山村所属的塔石派出所所长严晓明说,虽然他调到塔石派出所只有4年,但他经常遇到来所里帮村民代办业务的卓书记。
“他是个一根筋的人,村民的事情看得比自己的事还重要。”妻子廖美香说。出事那天,他和另外两位村干部跑了20多公里山路,从早上7点开始,一刻不停地测量农房,忙到连皮尺上的数字都看不清了,结果晚上睡前突发脑溢血病倒。
“他是村民的‘好儿子’,我们最信赖的人。”村民王爱娥说,村子海拔高,村民居住分散,下山办事很不方便。多年下来,不少年纪大的村民要取钱,干脆把存折交给他保管,连密码都告诉他。
“村党支部书记说实话算不上什么‘官’,但在村民眼里,他在这个芝麻绿豆大的‘官位’上干出了很多人都无法想象的事情。”村委会主任黄金土说。
18年29公里,大山里修“通天路”
一说到修路的故事,卓彦庆的老朋友、县交通运输局的徐烈就泣不成声,他说,卓书记几乎把每年三分之一的精力都花在这条路上。
“由于交通闭塞,山里农特产运不出去,生活必需品则要肩挑手扛运回村里,外面的姑娘不愿嫁进来,村里的小伙很多成了光棍。”黄金土回忆90年代的大力山村时说。
“要想富,先修路。”一上任,卓彦庆就动员村两委,众人划桨开大船,“没钱,我们就自己动手;没设备,我们就用钢钎铁锤,每个自然村必须都要通路!”
说到做到,村民说卓彦庆常年在修路施工一线。在一次修路中,他的右手两根手指不慎被涵管压断进行了重植手术,术后他仍绑着绷带带领村干部们趁着雨季到来之前,抓紧抢修道路。长期下来,村里逐渐形成了好风气,每到修路时,党员一定准时到现场。
这条路是卓彦庆的牵挂。争取政策、现场测量、投工投劳……前前后后历时18年,终于,一条29公里的机耕路在崇山峻岭间打通,村民外出打工、求学方便了,村里的农产品也有了销路。如今,这条山间公路成为亚太汽车拉力赛段,每年都吸引世界顶级赛车手来此比赛。
平日里,卓彦庆骑着摩托车帮村民跑腿。(资料图片)4辆摩托车25万公里,能绕赤道5圈
说起卓彦庆,远近一带无人不知他有个绰号叫“跑腿书记”。
黄金土说,一年365天至少300天卓彦庆都在路上为村民“跑腿”。他跑的什么腿?其实,他就是骑摩托车上山下山,为村民们代办各类服务,包括办理户口、残疾证、买柴米油盐、代缴电费、代修手机,只要他能“代”的事统统都代办。
村民徐中华在外地医院动手术花了1.3万元,由于无法办理异地报销找到了卓书记,卓彦庆二话不说就骑着摩托车到县城里,来回跑了好几趟,7000多元报销费终于打进了他账户。
廖美香说,为了让留在村小学上课的十几个孩子能每天吃上新鲜蔬菜,不管刮风下雨,卓彦庆每天早上都骑着摩托车下山采购。
68岁的付招富原先是石佛乡的乡政府林管员,他回忆十年前,卓彦庆就天天骑着一辆破旧的摩托车,在一个个山头跑,把各林区都跑透了,谋划发展高山经济作物,把山林转化出经济效益。
在他的带动下,大力山村村干部队伍拧成一股绳,领着村民种植高山油茶、高山黄茶等上千亩。去年,全村人均收入近万元,村里摘掉了贫困的帽子。2015年,卓彦庆被评为浙江省“千名好支书”。
“群众动动嘴,干部‘跑断腿’。”受到过“跑腿书记”帮助的人在村里比比皆是。当地政府做过测算,24年来,卓彦庆为村民办事骑坏了4辆摩托车,跑了近25万公里,能绕赤道5圈。
24年的坚守,青山无言埋忠骨
村民吴国亮前一天从河北邯郸坐了17个小时的火车,又转了好多趟中巴才赶回大山,就为了看卓彦庆最后一眼。他红着眼喃喃自语:“半个月前给你电话说贷款的事情,我会好好计划自己处理好的。以后,村民的‘百家事’你不要都揽在身上了,请好好休息吧。”
村民黄雪土在出殡那天清晨4点40分就从60公里外的建德一路赶来。他说,在外打工20多年,家中老母亲多亏卓书记照顾,恩情不知如何回报。
更多的人从四面八方涌向大力山,为卓彦庆送行。
在乡党委的档案柜中,存放着卓彦庆的14本工作笔记和16本党支部工作手册。1994年的工作笔记:开办竹笋两用林培训班以及好处和前途;1996年的工作笔记:种植竹笋两用林1570亩、消灭荒山654亩、种植杉苗17万株……2016年的工作笔记:鼓励村民发展农家乐……24年的工作笔记串起来,就是大力山村发展的轨迹。
灵车缓缓从山上驶向山脚,脚下这条路卓彦庆花了18年的心血。村民们说,“阿土”书记用大半辈子守护了大力山,今后就由这座青山来守护他。
编辑/张玉荣