北京土著的焦虑
对于北京土著来说，这座城市不仅是首都，更是家乡逃离“北上广”，“北”字首当其冲——生活成本高、竞争压力大、环境不尽如人意……太多的理由能让人们边抱怨边“逃离”这个都市。可北京人不行。对于北京土著来说，这座城市不仅仅是首都，更是他们的家乡。他们生在这儿，长在这儿，甚至愿意死在这儿。北京这座城市，在我年少的时候，是更充满人情味儿的。一句“北京欢迎你”，唱遍五湖四海大街小巷，胡同里的大爷、大妈逢人便是满脸笑容。而现在，虽然嘴上不承认，但北京确实已经是一座有点儿“陌生”的城市了。每一天，都发生着“优胜劣汰”，而在这背后，是多少人曾经的壮志凌云和当下的尽敛锋芒，甚至是一腔孤愤——对于离开的人，最痛苦的或许不是“我不行”，而是“我本可以”。
第一话：婚姻
北京人结婚要么特别早，大概在20岁出头；要么特别晚，晚到“不计上限”，中间这段几乎是“断层”的。结婚早的大部分都是大学甚至初高中“早恋”的小情侣，而结婚晚的就是这批“早恋”的人群中，没有终成眷属的那一撮人。
北京“老炮儿”张叔就是后者。张叔和大学初恋女友相恋5年却未修成正果。北京家庭大部分还保有“门当户对”的传统观念，既不攀高枝儿，也不愿委屈低就，普遍希望家里孩子找个本地对象。年轻时的张叔扛不住父母的压力，迫于家庭原因，与初恋女友分手了。直到现在，张叔都没有一个合适、稳定的伴侣——最长的也只不过在一起6个多月。张叔年近40岁，却越来越不想结婚。每每和他谈起，张叔都是简单的一句“再说，再看”。而他的初恋女友早已回到家乡，结婚生子，两人早已断了联系——就像一把斩马刀，手起刀落后便是一刀两断。然而，张叔还是会时不时地念叨“他与她”的当年。
老话说得好，人生亦苦何妨，良人当归即好。可如若良人归已无期呢？又如若已遇良人而不识呢？
而我比较幸运，是前者。高一就早恋，自然不是“好学生”，但如果是从高一一路走到谈婚论嫁呢？那必然是人人艳羡的好姻缘、好福气了。可我依然焦虑。
我18岁赴美求学，再算上工作实习，满打满算在美国漂泊了6年。在我看来，在国外念过书的北京人就跟“北漂”一样。可能很多朋友会说，你根本不懂北漂的迷茫，不明白漂泊的痛苦。不是的，我很懂。
在美国6年，陌生的环境和语言，无论你来自哪里，找工作、找房子都不容易。在这段日子里，我租的房子着过大火、出过车祸、被枪顶过脑门……在最难过、最想回家的时候，我拥有了此生的第一个文身。它是一个被梅花包裹着的指南针，上面刻着我这辈子最爱的经纬度，N39°E116°（北京经纬度大致位置）所以，当我留学第一年暑假回国，看到T3航站楼的横幅“北京欢迎您回家”时，抑制不住地流下了眼泪，因为这里有家乡和我爱的女人。我和女友经历了近10年爱情长跑，双方父母都觉得是时候结婚了。虽然工作尚未稳定，但我也不敢一口拒绝——虽然觉得自己现在的状态是在“啃老”，并不能心安理得地接受父母提供的种种帮助。直到现在，这份焦虑也并不能释怀，因为我终究没有完全靠自己做到“成家”的一切。
第二话：事业
老话说“成家立业”，先成家后立业。大部分北京人确实是这样。但是现在“业”是真的比较难立，这一点不论北京人还是北漂，都是一样——北漂买房不易，很多北京土著也一样；北漂买车得摇号，北京土著也需要摇号……
往大了说，“立业”意味着有一份自己的事业。这几年“成功学”相当流行，白手起家、直至巅峰的例子数不胜数。比如“不识妻美”强东哥，又或是“悔创阿里”J a c k马——人人都希冀这份荣耀或者说是富贵。我觉得这种情况就像是在“吃鸡”，100个人中每个人都坚信自己能吃到鸡，可规则只允许一个人享此殊荣。在“样本无限放大”的情况下，“吃鸡”和“成功”没有本质的区别，但成功的概率远远低于“吃鸡”中的百中选一。（编者注：吃鸡，网络流行语，最早来源于电影《决胜21点》，随后因在游戏《绝地求生：大逃杀》中出现而火遍网络。当你在该游戏中获得第一名的时候就会有一段台词出现：“大吉大利，晚上吃鸡！”）
说实际点儿，“立业”就是有一份相对稳定的、有发展的工作。不过，据我了解，现在有些用人单位不太喜欢招北京本地人——北京人不愁吃穿住，离职成本很低，工作不顺心了就离职，反正也渴不着饿不死。好友老曹总跟我抱怨，单位领导因为他是北京当地人，认为他吃喝不愁（没上进心），所以工作上没有那么努力，更没什么拼命精神，所以老曹只能接到一些不疼不痒的“边角料”工作，不被重视，他收到的评价也大多是“没什么上进心”一类的话。其实老曹工作能力很强，工作态度也很端正，用他的话说就是“一切都按规矩办，不搞歪门邪道的”。
老曹的这份“守规矩”是几乎所有北京人都格外在乎的一个理儿。规矩之内怎么来都可以，但是出了规矩这个圈儿，那是绝对不行的，该怎么办就怎么办，绝不是一句嘴上客气的“片儿汤话”就能了事儿。不过，现在有一种说法是，成功的人都是那些“打破规则的人”，所以，规矩是应该“遵守”还是“打破”？北京土著很迷茫，也很焦虑。
（编辑·张子乐）
E-mail：[email protected]