记忆中的粉肠
黄昏时的热闹景象羽禽蹄兽、五谷杂粮、菜蔬百果，大致是人苟活一生所食之物。一方水土养一方人，哪一方人吃的哪一路食物，大概脱离不了地理的局限。不过，就地取食这一农业文明时代的圭臬，在铁路和商业文明发达的今日，就不那么灵光了。地球那一端的巴西烤肉，地球这一端的我们，坐在老北京的官帽椅上就能吃着。我这么说，可不是说我吃过，烤肉我只吃过烤肉季的烤肉和韩国烤肉，都好吃，可没留下没齿难忘的感受，留下没齿难忘感觉的，是那个叫粉肠的北京传统肉食。时下里的肠类肉食五花八门，很多都取一个洋名，这个斯那个斯的，叫得人想入非非。每根半尺长的家伙倒有茶杯粗细，包装看上去金光闪闪，晃得人一愣一愣的，不明就里，其实那里头是什么也不知道。这样的肠子叫人心里没底。前几天我在超市里看见了粉肠，淡淡的灰白色，是真正的肠衣灌的，薄薄的半透明的肠衣里边，灰白色的肠体柔软地卧在里边，隐隐可以看见肥的、瘦的碎肉夹杂其间，我买了一截拿回家切片、品尝，味道是大致不差的，只是不复当年的馥郁。
人的吃物，不论多寡，样数大致是差不多的，只是要问起哪年哪月，最先吃了哪种食物，就没什么人能记起了。许多的吃物，我亦记不起何时有的第一次，唯独粉肠，我能记起。第一次吃粉肠，是在1968年4月，那时是我四伯当兵5年之后第一次探家，四伯回家是在一个晚上大约八九点钟的样子，我们都躺在被窝儿里睡了，有人敲门，五伯把门打开。
“妈！妈！我四哥回来了。”五伯高声叫了起来，奶奶从被窝里爬起来，四伯已经坐在炕边儿上了。“妈！”四伯叫。
“老四，你回来了，你看！你看！快看妈瘦的。”奶奶急切地向四伯伸出了瘦瘦的胳膊，说着就哭了。
“妈你别哭，我给您拿钱来了。”四伯掏出了一沓10元的票子，塞到奶奶手里。我迷迷糊糊地看着四伯，四伯拍了我脑袋一下，招呼我。看着眼前四伯那黑瘦的脸庞，我有些茫然，四伯走时是一副中学生的白皙面孔啊。
那几日，家里像是过节似的，奶奶长年累月阴沉的脸，也绽开了笑纹。有一天下午，我在外面玩饿了，跑回家钻进厨房找了一圈儿没发现什么可吃的食物。我又搜了一圈儿，在门后发现一挂U字形的淡灰色软软的东西，头一次见那玩意儿，我不知道是什么，凑上去一闻，有香味儿，翻过来掉过去瞅了几个过儿，我决定咬它一口，我从一头儿入口咬进去，嘿！真香啊！我接连咬了几口，不等上一口的香气充分溢出，便又接上了下一口，一口接一口，把U字咬成了J字了。心想，不能再咬了，再咬该咬出事儿了。我抹抹油嘴，装作没事儿人似的蹑手蹑脚走出厨房，溜出去玩儿了。晚上回家吃饭的时候，没人向我提起这件事儿，这样，有生以来初尝粉肠的幸福感，竟是囫囵个儿地保存下来了。
当时块儿八毛钱一斤的粉肠儿，是我少年时代心目中最好吃的食物了。那时的粉肠，是先熬了骨头汤，熬好汤后把碎肉末搁汤里煮熟，搁上葱末儿姜末儿，调好的淀粉，兑进肉汤见开，凉一会儿，温度降下来，再灌到肠衣里。那粉肠的香，是把食材本身的香发挥出来，绝不靠工业香精来提味儿，吃进嘴里那个香味清清楚楚，绝没有工业香精肠子那种不清不白的滋味儿。
四伯走了以后，我就再也没有那么凿凿实实地吃过粉肠了。卖粉肠是在离家一里外新华里一个高台阶酒铺里，像我们这些平民百姓家，很少有能力一次买那么一挂肠子的。酒铺的伙计知道这里的事儿，他是把肠子切成片儿卖。通常奶奶是让我去买两毛钱的，买一回五毛钱的，就算多了，每回我走上一里多路，噔噔噔迈上那高台阶，推开朝西的小酒铺深棕色的门，一股酒香先钻进鼻子。
买两毛钱粉肠，我把钱放到柜台上，伙计在秤盘上铺一块一面光一面糙的土黄色包装纸，用铁夹子从玻璃柜台里的白搪瓷盘子里，夹出几片粉肠搁在秤盘里。我看着秤砣还没打起来，心里暗暗说：再加几片、再加几片。伙计又加了几片，多了，秤砣打过了头儿，伙计又要往回夹了，我心里叫：别夹了、别夹了！可是眼巴巴看着伙计夹回去两片粉肠，把剩下的包成一个纸包，递给我，我捧着那小包粉肠，满怀憧憬地回家了。
那时候，我上学赶上春游，要带吃的，要是家里宽松点儿，能带上两个一毛钱一个的圆面包，再买上两毛钱的粉肠夹在里面，就是我欢喜的一餐饭了。
我喜爱那时候做的肠子一类的熟食，不论贵贱，卖的是它本身的滋味。我也爱那时候对这些熟食的命名：粉肠、蒜肠、小肚什么的，朴实无华。
卖熟肉的姑娘 （编辑·刘颖）
E-mail：[email protected]