北京的春天，短暂而美好的时节
春天发芽的杨树春天于北京而言，似乎少有地短暂，短暂到你还没来得及体会刚刚到来的温暖与清爽，她就已经抛下了红尘、远离了凡间，忽而竟就走进了夏天。很多人说北京没有春天，我也一度有过这样的念头——总是在倒春寒的时候，感觉不出春天的存在，好不容易春风拂面，眨眼间就又进入了酷热难耐的盛夏。北京每个季节都有着自己鲜明的特点，与这个季节存在时间的长短，没有什么必然的关系。春天虽然在感知上较冬夏两季稍显模糊，而且不若秋季那么澄清爽朗，但其自身的特点却也是不会输给另外三季中的任何一个。若是细心去品味，北京春日的温美，还是值得体会赏玩的。也许是鸽群从屋顶飞起时的一声哨响划破了冬日的沉寂，惊蛰过后万物开始复苏。生命的成长迹象，再次笼罩了刚刚摒弃寒冷的大地。整个城市，在这个时候开始萌动——一种久睡后满足的萌动。枝头开始有了绿芽，未经含苞便已绽放的各式鲜花，走在街上精神开始略显饱满的人群……当然，还有几乎已经成为了特色的北京春天的风沙。
记不清具体是从哪一年开始了，应该是还在上高中的时候。一次学校组织集体活动回来之后，几个关系不错的同学一起到游戏厅“厮混”，不知觉间看看墙上的挂钟，已经是下午三点多了，于是想着赶紧回家。可是，刚走出游戏厅的大门，一刹那所有人都目瞪口呆，下巴几乎砸到了脚面。天黑了！路灯亮了！幸好我们那个时候还没有看过那么多的灾难大片，还不知道什么是《2012》和《the day after tomorrow》，否则我很有可能会当场躺在地上，顺从地等待世界末日到来。我们都不明白究竟发生了什么，只是想着赶紧回家——在心底里最深处感觉到，不管怎样，和家人在一起，死也死得安然。
北京的沙尘
春天的胡同
春天的老建筑当然，这肯定是多虑了，因为晚间的《北京新闻》澄清了这件事情：并非如大家所想，将要发生什么天灾，而是一种叫作“沙尘暴”的东西席卷了京城。以前只见过沙尘、扬尘——刮个沙子脏一些、牙碜一些，但毕竟没黑过天。这是我第一次了解沙尘暴，可并不是最后一次。这之后的好几个春天，在北京这个上风上水的帝都，都能领略到沙尘暴的彪悍。略感欣慰的是，近年这肆虐的黄沙似乎伴随着环境治理，温婉了许多，虽有时也会崭露狰容，但毕竟不再天黑，至少还可以看见一轮昏黄的太阳。
风是北京春天的主题。不论有没有沙，风总会来，无一年例外。虽然三四月份后春风不再寒冷，但是风之大者，还是可以在轰鸣中令天地间万物飘摇。当然，狂风只是个例，最多的还是温婉的和风。而在这和煦的春风中，也是户外游乐的最佳时节。冬衣褪去，换上了薄一些的春装，走起来跑起来不会像冬天那样笨拙了，而且天暖了，动作也灵活了很多。所以，胡同里、大街上、公园里，人会越来越多，可以从事的游乐项目也增加了不少。
现在很多人喜欢放风筝，这确实是在春天最应景儿的一项户外活动。只不过，现如今的风筝大多是买来的，很多花哨的风筝，上面还装了小马达和电子管，晚上在没灯的地方飞起来，离远了看跟飞碟似的。而在我小时候，风筝大多是自己动手做的。不过本人手艺有限，只能做“屁帘子”之类好鼓捣的风筝。话说回来，“屁帘子”虽然看起来很简单，可技术含量还真不低——不是谁做的风筝都能顺利飞上天的。
首先是制作风筝的骨架。当时的孩子大多用吃糖葫芦剩下的竹签做风筝架子。用小刻刀在竹签中间剖开，一劈两半儿，截成两长两短，头儿对头儿用胶粘在一起，成为一个不等边菱形。然后再用另外切开的两根竹签搭成十字形，联结固定在菱形的四个角上，也用胶粘好。至此，一个最简易的风筝骨架就做好了。当然也有捣蛋的孩子，会偷偷从自家挂着的竹帘子上抽出一根两根竹篾儿做骨架。这样成品效果会好很多，但是让大人抓到现行之后的结果显然痛苦了一些。制作风筝听起来不复杂，但是在制作的时候还是有一些需要注意的地方。第一，竹签子不能太沉，太沉的话风筝刚飞上天就会一头扎到地上。所以要尽量选用轻一些的竹签从中间剖开，而且一定要剖得平均，不能有粗有细。第二，风筝骨架一定要做得对称，不能有歪斜的地方。如果不对称，那么放风筝的时候，看着自己亲手做的风筝在天空中不停地“翻跟头”，也不是什么舒服的事儿啊。
骨架做好了，接下来就要给风筝“穿衣服”了。最好用薄一点但是结实的纸。我记得我们小时候做风筝的时候，选的都是厚宣纸——虽然不是很耐造，但好在分量轻，容易飞起来，在天上飞一个下午还是没问题的。把纸用糨子糊在骨架上，然后在风筝屁股的地方（就是不对称菱形比较长比较尖的那一头）再粘上两条长一点的纸条。用家里大人缝东西的粗棉线，拴在风筝骨架正中间竹签的交叉点上——好了，大功告成！剩下的事情就是跑出屋，找个没有电线杆子、没有树的空场，迎着风，举起风筝，拉着线在风里狂跑，一点点放线，直到那个费尽心血的“屁帘子”飞上高高的蓝天。
暖风来了，树木自然会生出绿芽，枝条也开始泛出了新鲜的颜色。河边的柳树，虽然刚刚长出鲜嫩的绿叶，还没有达到枝叶掩映，但是却已经可以提供很多娱乐的素材了。最简单的是折下一根比较长的细枝条，带着上面的绿叶，围成一个圆圈盘好后戴在头顶，然后就可以声称自己是“小八路”了。今天看来有些无聊的游戏，却在以前的年代被孩子们乐此不疲地推崇着。
还有就是选择一根稍微粗一些的柳条——差不多有铅笔一半儿粗就可以，把上面的树叶全部去掉，开始反复搓捏，直到树皮和枝条之间出现空隙，然后轻轻地将树皮下面的枝条抽出，只留下成为了一个空管的树皮（拇指长短就可以了）。在这个树皮管子的一端用指甲慢慢抠掉一些，露出表皮下面嫩绿的颜色，然后放在嘴唇边上，开始吹，不要太用力。很神奇，竟然可以吹响。那时候，满世界都是叼着树皮哨子到处跑的熊孩子，也是春天的一景。同样的方法，用杨树的枝条也可以。只不过柳树做的这种哨子会比杨树做的音调稍微高一些。
对于孩子来讲，在春天最盼望的活动莫过于春游了。带上零食，和一众同学伙伴坐着学校租好的“大公共”，远赴青山绿水中间去赏花踏青，去充分享受大自然的给予。其实我总感觉，当时的我们对于风景的迷恋，远远比不上对于书包里那一堆吃食的执念。那个时候的孩子，吃的东西没有那么多的花样，春游所带的无非也就是馒头、面包、熟肉、鸡蛋、香肠、罐头、水果，还有一些软包装饮料。可就是这些和今天无法相提并论的零嘴儿，却也能够让我们这些孩子魂牵梦萦地期待很长时间了。
万寿寺一提起吃，就总想说说一些曾经熟悉的味道。我渐渐发现，自己越来越在乎这座城市的味道——总感觉味道关乎着它的根本。
春天，杨树开始发芽，然后会在枝丫上长出类似毛毛虫的杨树花，我们小的时候大多是拿着这种“毛毛虫”吓唬小伙伴，而如何了解到它的味道有多鲜美，还要感谢院子里的一位街坊。北京人在我的印象中很少有吃这个东西的，至少一开始我家大人没有做过和这个“毛毛虫”有关的食品。把它赋予了蔬菜的作用并且被一众邻居接受，是街坊一位奶奶的功劳。
老太太是山东人，早年来了北京，虽然已经在这片土地上生活了几十年，但一口乡音未改，很多生活习惯包括饮食习惯，依旧保持着未曾改变的乡俗。据老太太讲，这“毛毛虫”的吃法，就是标准的家乡味道。习习春风轻拂，院子里大杨树上挂着的杨树花“毛毛虫”落了一地，挑细嫩的捡拾起来，用水洗净，再用热水焯一下之后，把它们放进干净的冷水里浸泡。浸泡的时间要稍微长一些，大概一天一宿。然后捞出来沥干水分切碎，可以拌凉菜也可以和肉馅搅和到一起包饺子蒸包子。拌凉菜的时候，放一些盐、醋、酱油、香油，还可以再放一些青蒜末，吃起来口感十分清香。如果是做馅儿包饺子和包子，最好是和肥一些的肉馅搅和在一起。“毛毛虫”本身没有什么油水，完全要依靠肥肉馅中的油分和其产生完美的化学反应，吃起来才不会感觉发柴。老太太的这种吃法多年来影响了周边很多人，好些街坊都会效仿着来做。于是，每到春天，那条胡同里的几个院子中，用“毛毛虫”包的饺子包子、做的菜，成为了一道清淡的风景线。
春天，还有一种植物会发芽，而且要尽快采摘，如果时间长了，等它长得粗大了，那就完全丧失了作为优良食材的价值。香椿，每年春天的三四月份开始发芽，四月中左右的时候就可以摘下来吃了。最好吃的就是第一批摘下来的“头茬儿香椿”，味浓、细嫩还鲜脆爽口。而如果是长大了之后的香椿，就没那么好吃了，味道会淡，而且会比较硬。
摘香椿的过程是充满欢乐的，最受孩子喜欢。当年住平房，很多人家的院子里都有一两棵香椿树，矮一点的两米左右，高一些的也就是高出房檐一点。大家摘香椿很少会搬梯子、踩凳子，大多是利用最原始的手段——爬树。这项任务普遍是由五六岁往上的孩子承担，大人一般是站在树下进行指导，或者是让孩子骑在自己脖子上往树上爬。在大人的指挥下，孩子们会采摘下最细嫩的香椿芽。虽然香椿树普遍都不大，但每次至少都能摘到一小盆，足够吃三五次的了。香椿的采摘过程中总是其乐融融，不亚于在田地里丰收时的喜悦——这可能就是农耕民族传承下来的对于收获所抱有的原始热情。
大觉寺香椿摘下来之后，就是如何吃的问题了——人们总是能琢磨出很多花样来配合它特有的那股味道。
首先是暴腌。香椿洗干净，用开水焯一下，放在盛器里，撒上盐，腌渍几个钟头，直接当咸菜吃。那种清爽的口感，一次不吃那么一盘子两盘子都觉得对不起自己。当然不焯也行，口感会更脆一些，但是焯过的香椿能将特有的香味散发得更好。
香椿鱼也是一种比较普遍的吃法。虽然叫香椿鱼，但和鱼其实没什么关系。香椿鱼做法并不复杂，用白面、淀粉、鸡蛋、盐调成面糊，把香椿芽放进碗里，挂满面糊后进油锅炸至金黄，即可出锅。香椿的香味和面糊被炸脆之后的味道完美结合，完全可以满足最为挑剔的味蕾。当然，如果蘸一点椒盐吃就更完美了。
香椿面也是北京春天饭桌上经常出现的一道主食。香椿开水焯过后，切成碎末，放进拌好的芝麻酱面里，搅和均匀，就可以开吃了。那种面条、芝麻酱和香椿之间产生的巧妙反应，吃过一次还会想下次。时至如今，香椿面也是我的最爱。
香椿摊鸡蛋在北京百姓中人气最旺。这道菜的做法和大葱摊鸡蛋、韭菜摊鸡蛋没什么区别，只不过把大葱和韭菜换成了香椿。碗里打好鸡蛋，香椿切碎末放进蛋液里搅拌均匀，热锅大火将油烧开，倒进充分混合了香椿末的鸡蛋液，摊到金黄出锅。绝好的一道酒菜，让多少酒民流连。
和香椿长相差不多的一种东西叫臭椿，虽然模样相似，但味道截然相反。香椿是特殊的香味，而臭椿，虽然不是真的臭，但是那味道，还别说吃，就算是闻到了，也不是什么舒服的事情。我小时候总是傻了吧唧地分不清两种植物的区别，曾经一次摘了臭椿嫩芽直接就放进了嘴里去嚼。后果嘛——很悲催。可是谁的童年又能没有过这样不着调的经历呢？
沙已不见，北京的春天依旧有风，只有这和风吹拂，才会把这座城市从几近黑白的寒冬，拉回到万紫千红清香拂面的阳春。花草仍然繁茂，风筝还在天空中伴随着鸽子飞翔，孩子们依旧在手里把玩着杨树上掉下的“毛毛虫”，香椿芽长出了一茬又一茬。景致可能在时间里发生着悄然的变化，可这座城市的魅力依然。那一阵阵暖风，那一棵棵绿树，那一群群人，支撑起了北京的春天。北京的春天，短暂、温和、斑斓——好美的时节。
香椿（编辑·张子乐）
E-mail：[email protected]