爱在落幕和开端
法国导演帕斯卡·朗贝尔 （Patrick Imbert 摄）别无杂质也别无深意
如果硬要找一个帕斯卡·朗贝尔（Pascal Rambert）在中国的切入点，可能得这么说：他是阿萨亚斯（Olivier Assayas）40多年的老友，而阿萨亚斯，就是张曼玉那位法国导演前夫，所以朗贝尔跟Maggie也很熟——对，法国人习惯管咱们这位得过戛纳影后的女神叫Maggie Cheung。
阿萨亚斯现在的女朋友叫作米娅·汉森－洛夫（Mia Hansen-Løve）——对，就是拍了《将来的事》并获得柏林电影节最佳导演的“80后”。而该电影的女主角于佩尔刚来完中国，她说，朗贝尔正在为她量身写一部戏。
这是我在头脑里迅速勾勒出的一张人脉图谱。其实介绍这位在法国戏剧界很有影响力的戏剧人，并不需要兜这样一大圈。他近年最著名的作品《爱的落幕》（Clôture de l’Amour）去年就来过中国，因为戏的全部内容是男女主角各自独白50分钟，该剧演毕一度被激烈讨论。
2011年阿维尼翁戏剧节首次呈现这部作品时，却几乎可以用“大获成功”来形容。第二年，它获得了法国国家戏剧中心的最佳创作大奖，然后又很快演遍全球，其戏剧文本被翻译成了23种文字，朗贝尔亲自去指导的语言版本有12种之多。
今年朗贝尔再来中国蓬蒿剧场，则是为了《爱的开端》（Début de l’A）。这两部曲，可以说是个人气质鲜明的“作者戏剧”。2000年，朗贝尔认识了美国女演员凯特·莫兰（Kate Moran），他说：“当时凯特与我正处在离别之际，她要回纽约，我们不知道还能不能见面，我和她都处在对爱情的巨大的不确定当中。”所以当法国文化电台邀请他写一段适合朗读的半小时文本时，朗贝尔就一口气写下了这部《爱的开端》雏形，最后他又添加了一部分内容，成了现在看到的男女对话体形式。2010年前后，朗贝尔与凯特的爱情走到尾声，又促成了《爱的落幕》。
当一部戏制作简单、舞台简朴，全部力量只来自语言本身和演员台词功力时，只有观众对语言有足够敏感性，才能感知其力量。不过，对这种简单的形式，第一天排练时，朗贝尔自己也犯嘀咕，：“我该怎么告诉演员，他们要做的仅仅是全裸站着说台词而已。我试图告诉他们，《爱的落寞》是以戏剧最 最原始的状态呈现的，甚至比语言出现还要早。”
对此，法国作家唐吉·维耶尔（Tanguy Viel）的评价则是：“这来源于一种近乎全息的能力，即通过语言，也就是纯语言来构筑动作，使情景看起来只有本身，而别无杂质；除了我们注入的深意以外，别无其他深意。”
剧院的“文化民主”
2016年，朗贝尔获得法兰西学术院（Académie Française）的戏剧大奖，从某种程度上来讲，这个“终身成就”级别的奖项既是为了他本人的创作，也是为了过去10年他通过执掌T2G剧场，为戏剧推广做出的贡献。
从2007年朗贝尔被任命为T2G剧院（正式名称为Théâtre de Gennevilliers）院长开始，他逐渐将这个落寞的国家级剧院，转向为当代艺术活动（戏剧之外，还包括舞蹈、电影和歌剧等）提供场所的活跃之地。
T2G是一个将莎士比亚、莫里哀等经典作品都拒之门外的剧院。朗贝乐说他这10年来最高兴的事，是拿起电话，打给某个年轻而有才华的戏剧创作者，告诉对方，他这儿某个时间有空，要不要来演几天。“要知道，那些在做原创的剧作家们，能接到这样的电话总是很兴奋，毕竟我们这儿是个国家级的大剧场。”
朗贝尔离任时做了一个统计。他发现这些年他一共邀请了200位世界各地的艺术家到剧院演出。另一个数据则是，“15%左右的观众就住在附近”。法国人额外注重文化推广，讲究“文化民主”，这让后一个数字显得尤为亮眼。朗贝尔更倾向于“身边的戏剧”（Théâtre de proximité）这一理念，所以T2G长期举办类似戏剧工作坊的活动。而T2G所在的大巴黎92省并不是一个知识分子街区，许多附近的居民可能一辈子都没有走进过剧院。但这些工作坊让其中部分居民将这里当作第二个家。T2G成了“剧院作为一个公共文化场所”的经典案例。
实际上，法国的公共剧院体系在欧洲独树一帜。在西班牙和意大利，一个戏要在本国剧场实现巡演相当困难。而英国，大部分剧场又属私有，这让艺术家得时刻考虑费用问题。至于北欧国家，通常有一两个庞大的剧院，然后就什么都没有了。
上一次来中国，朗贝尔去了大理。他们把他带到了一个街区，那儿有一个废弃服装厂房。后来有两个摄影师接手了这片区域，并把它改造成了一个文化场所。这个地方现在有些小饭馆、艺术品商店、书店，还有一个小剧场。当我问朗贝尔，离开T2G后，下一步计划是否有可能是一个戏剧节时，他跟我描述了上述场景。“做一个戏剧节，为什么不呢？”
朗贝尔说他之所以对这个项目抱有热情，是因为大理是个能够混合普罗大众和表演艺术的理想场所。“我喜欢白色的剧院，大理那儿几乎就有个现成的，空间也足够大，我特别喜欢。如果我真能成为这样一个以当代表演艺术为主题的戏剧节创办者，我会非常高兴。”
三联生活周刊：我听说你总是为演员量身创造作品？
帕斯卡·朗贝尔：基本上是。我总是被演员的身体和声音激发灵感。我创作剧本时，从来都需要对照一个具体的演员。比如《爱的落幕》，我想象的演员就是现在的主演奥德丽，而《爱的开端》，则是凯特和我自己。文本与身体的关系委实很大，特别是身体内的“气”，这个能量之源，很大程度上决定了我的灵感走向。我用文字为体内之气塑造出一种可见的形式，这个形式前的定语就是“戏剧的”。我的工作，概括起来就是这一句话。
三联生活周刊：《爱的开端》法语原版，有部分内容其实很限制级，你会用什么词来形容这部分内容？
帕斯卡·朗贝尔：的确是有尺度非常大的部分。“开端”和“落幕”都是。甚至用“情色”来形容都不够，得用“粗野直接”。那些与性有关的词汇，都是些非常坦率的、不含糊的词语，当涉及某些场景和动作时，也没有比喻，而是正面明确的白描。
三联生活周刊：当它们去到相对保守的文化中，这些部分怎么办？
帕斯卡·朗贝尔：比如《爱的落幕》要去开罗，就一定要做些删减。我觉得让人们感到震惊，并不是件好事啊。至少我不喜欢用这种方式刺激观众。更何况，我写那些原本也不为刻意制造轰动效果，因为生活中，爱人之间就是这么聊天的。欧洲社会其实对在表演场合使用这些语汇没什么问题。《爱的落幕》在日本巡演时，我把“我吮吸了你”相应地改成了“我用嘴跟他完成了一个亲密动作”。你看，这就已经是个缓冲。
三联生活周刊：不会因此而削减戏的力量吗？帕斯卡·朗贝尔：假设我的戏是政治主题，因为需要规避而进行删减，那从一开始就没必要去这个国家演出，因为的确戏的基础会荡然无存。但如果只是因为人们对性的相关词语接受程度不同，做些适应性调整这不算什么。我尊重不同文化的特性，尊重人们接受的尺度以及对现实的描述方式。18岁的时候，你会想要去震惊世界，但现在我知道，问题的本质全然不在此处。
三联生活周刊：但你对不同版本还是会有偏好，比如你说过，西班牙语版本是你觉得最美的一个。
帕斯卡·朗贝尔：我的确说过西班牙语的版本最接近我创作的本意，甚至可能比法语版都叫我惊喜。我想这是因为我出生在尼斯，是个“地中海人”。地中海沿线的人们，即便不说同一种语言，却有同一种阳光、同一个菜系，可以说共享同一种文化。我跟西班牙人和意大利人有亲近感，但我去德国，就有强烈的“异乡感”，那完全是另一个世界。甚至，在蓬蒿剧场、在这些胡同里，都比在柏林更让我有亲近感。
三联生活周刊：你的其他作品都像《爱的落幕》和《爱的开端》这样吗，没有具体的人物设定？
帕斯卡·朗贝尔：我的作品中，人物社会关系是缺失的。我不会对人物的年龄职业做特定说明，因为对我来说，you are what you say，换言之，你说出来的话决定是你是什么样的人，根本不需要给他们打上一行字幕简介。它们因为口语性而独具力量，对我来说，戏剧是语言的存在主义。使语言具有力量，我觉得这才是一位剧作家的真正工作。
三联生活周刊：但你拒绝承认《爱的落幕》是个独白作品。
帕斯卡·朗贝尔：因为我认为独白这个表述并不恰当。我将其视为一场体形庞大的对话，所有来回往复，只是被集中表现出来，一个人表达愤怒，另一个人要应对他的愤怒，只不过它们都被延迟了。而且，我通常视它为一部舞剧，尽管并没有通常意义上的舞蹈动作，但谁规定舞蹈不能以语言作形式呢？词语的力量在身体上是可见的，比如，当他语速变慢，并不仅仅是因为他正在表达沉重，也是因为身体正在诉说疲惫。不过我为于佩尔写的戏，倒完全是个你说的独白作品。