掀开一扇厚重的门帘，热气和人声一起扑面而来。小餐馆里有不少人在吃饭。我们在靠近门边的一张小桌子上坐下，点了三个菜，豆腐，青菜，还有一盘羊肉。高原小城的蔬菜价格，比肉还贵。
r我说明天要去黄河源头。Simon说，我们一起包车吧。我也打算明天上去。我说，我开了车来，但不敢上黄河源。
r为什么不自己开车？都已经到了这里。我说，怕路太难走。
r邻桌是一对情侣，一身户外服装，安静得与整个环境很疏离。偶尔低声交谈。抬头时，视线相对，便微笑着打招呼。邀请说，一起吧。
r男子叫冯骏。来自武汉。女友是空姐。他在移动通信公司工作。平时都忙，终于凑到一起的假期，两个人便开车出来旅行。冯骏说，我们两辆车一起上山吧，万一发生情况，互相可以照应。Simon说，我是越野俱乐部的成员，跑过各种极端路况，应该没有问题。我说，那我得和周保说一声。已经约了他的车了。
r门帘掀动，夹带着冷风进来的一个人，正是周保。他笑着走过来说，我找了两家餐馆了，想你这会儿也应该是在吃饭。
r坐下，他说，今晚要下雪，明天的路会很不好走。去双湖比较危险。前几天还有一辆北京吉普在上牛头碑的途中翻车了呢。我看明天别去双湖了吧。
r我们四个人，互相看看，不知道该怎么办。我对周保说，正想找你，我们准备明天自己开车上山呢。周保说，你们行吗？冯骏说，我们两辆车都还不错，车况比较好，试试吧，不硬闯，如果不行就退回来。周保沉吟了一会，说，那好吧，你们千万小心。如果有什么问题需要帮助，就给我打电话。指指我说，她有我的电话。
r从餐馆出来，气温已经降得很低。半边夜空集聚起厚厚的云层，正在蔓延开来。另一边却是清朗透明，高挂着一弯明月。我说，这雪会下吗？说完，便感觉到吹过来的风里已夹带着雪粒子，打得脸上生疼。
rSimon还没有找住宿，我说玛多宾馆已经没房了，我要下了最后的一个大套间。你若不介意，住我的客厅吧。沙发很大，我看见柜子里还有铺盖。他说，那太好了，省得漆黑麻呼的还要到处找住处。冯骏也说，住玛多宾馆吧，明天早上一起出发方便。
r我烧了一壶开水，泡上龙井茶。Simon陶醉地闻着龙井的香气，说，居然能在玛多喝上龙井。他说，他常去杭州，最喜欢去龙井的一家餐馆吃饭，那里的野生桂鱼煲实在美味。
r世界真小。我也常去那边。离我单位很近。我说下次来杭州，我请你。
r夜很静。月光从窗口洒进来，满室清辉。
r躺下后，像是漂浮在海面上，起起伏伏。半夜，头痛得醒过来，呼吸困难。高原的夜晚，氧气稀薄，高反加剧。
r药在客厅。听见Simon均匀的呼吸声，不想打搅他，便忍着。疼痛的程度一直在增加。我找了腰带绑在头上，压迫止疼。依然是痛，脑袋像要炸裂开来。
r持续不断的疼痛。疼得想哭。
r穿好衣服，打开窗子。发现窗外飘飘扬扬地飞着雪花。地面已经铺上了一层白色。冷冽的风吹来，深呼吸一口，竟似有减轻一些症状。便裹上厚厚的羽绒衣，站在窗口，吹风。
r太冷了，关上。闷了，再打开。直到天亮。
r终于听到客厅传来声音，我打开门，对他说，快给我药，我高反得厉害。
rSimon说，你该叫醒我的，我陪你说说话，也许就好一点。他带了红景天和高原安，我吃下去，靠在沙发上，浑身无力。他说，你的脸色苍白得可怕。他打开了窗子，清新的风吹进来，呼吸畅快了很多。又泡了板蓝根喝下去，似乎有点精神了。
r他说，出去，找早饭吃。你得吃东西。要不然体力跟不上会垮掉的。
r走出宾馆大门，雪已经停了。远山近山白茫茫一片。车子上的水滴全是一粒粒冰珠。迎面吹来的风，似乎能钻到骨髓里去。
r在街上走了好久，也没找到一家吃早餐的小店。饥肠辘辘地来回地寻找。我的头疼，被冷风一吹，竟好了。终于找到一家留着条门缝的小屋。进去一看，在做饼。干干的面饼，买了两个，回宾馆就着热茶吃了。
r去双湖路上几乎没有车。天空阴沉沉的，又飘起了雪花，还夹杂着雨点。没有蓝天白云倒映的湖水，呈现出与天空一样灰蒙蒙的暗沉的颜色。
r看见扎陵湖和鄂陵湖便开始上山。路变得泥泞，后来索性没有了路，沿着山坡直接往上开。陷车，拖车。拉断了两根钢丝拖车缆绳，终于上到了山顶。
r山顶上经幡飘飘，高大的牛头碑立在经幡阵中，上面有胡耀邦和十世班禅的题字。
r能够看见双湖的全貌。一边一个。
r这就是黄河的源头。鄂陵湖，扎陵湖，这两个湖保证了黄河水源的百分之七十。黄河从这里开始，由西向东，一路经过十几个省，横穿中国大地，汇入大海。
r这样的一条河流。它并不仅仅存在于所流经的这十几个省。它无边无际，滋润并哺育了中华民族五千年的文明史。它无形无相地，流淌在我们每个人的血液中。无论我们身在何处，都随时能够感受到它的存在。
r而此刻，我在这里。就面对着它的起源。清澈的湖水，在灰白的天空下，烟波浩渺。我有些疑惑，它是一种真实的存在吗？它们属于黄河还是不属于黄河？它同样也是我们生命中的那条河流的源头吗？
r风很大。经幡在风中哗啦哗啦地唱歌。同伴们在四处寻找拍摄角度，我收起了我的大相机，我并不爱摄影。在这样的地方，我更想安静地想点什么。我在牛头碑的底座背风的那面坐下，眺望着远处。我其实想走得更深入一些，想去看看那一股清泉汩汩流淌的真正的源头。我甚至还想，在这个叫双湖的小镇待一段时间，跟当地人一样地生活一些日子。然后从这里出发，一路跟随黄河往下走，直到它的入海口。我想完整地看看雄浑的黄河，看它九曲连环的姿态，听它的澎湃的涛声。
r这会是我与黄河的缘起吗？佛说，缘起性空。所有的缘起法都不会抵达实相，它只是一个空性的过程。那么，我会在这样的追寻中有什么样的领悟？
r我其实并不清楚我想要寻找的究竟是些什么。
r在牛头碑前合影。一天之前，我们还完全不知道彼此的存在。而此刻，我们这样的亲密。以后呢？也许会成为生活中的朋友。也或许，从此的生命再不会有任何交集。
r不断地相逢，又不断地分离。是旅途，还是人生？
r山上没有任何游人。只有两个摄影师，在背风的山崖边蹲着，啃着冰冷的干粮，说是要等下午的落日。穿着厚厚的羽绒衣，依然冻得瑟瑟发抖。下午，天能放晴吗？
r他们坐车到山下，徒步走上山来。拍完落日，还得徒步走下山。任何一件事，要认真地做好它，并不容易。
r我的同伴们走了。他们去青海湖。我们并不同路。旅途就像生命的列车，没有人能够从起点一直陪你到最后的终点。
r在街头，看着他们那小车慢慢地淡出视线，那个刹那，有些落寞。
r剩下我一个人，旅途还很漫长。
r我在这座陌生的小城的街头，来来回回地走。雨雪停止后，有淡淡的阳光透过云层照在积雪的街道上，小城变得洁净安详。依然是门扉紧闭的街道，依然看不到什么人。从东到西，从南到北，就那么几百米。
r我看到了周保，和他的伙伴们。集聚在交通宾馆门口，等待着不知什么时候会出现的游客。
r周保说，你们到底还是去了？我说，来一趟不容易，当然要去。
r和他们聊天，听他们讲小城的各种事情。知道了黄河源头这几年的变化。鄂陵湖、扎陵湖的水量越来越少了。来观光的人越来越多了。他们开越野车，带各种人去山上、湖边，呼啦啦地来了，又呼啦啦地走了。很多人都不在这里住，早上来下午走。嫌这里海拔太高，嫌这里条件太差。
r我说，城市不是个好东西，它把人和自然隔开，在都市生活得太久，人们会忘了如何融入自然。那些观光客，即使站在黄河水中，黄河离他们也很远。
r他们有些迷惘。问我，城市有什么不好呢？你看西宁，多热闹。那么多大楼，那么多人，商场霓虹灯，电影院体育场。我说，对你们来说，也许它是好的。而对于长久地生活在城市的人，失去的是人类自然的天性。
r周保说，你和那些游客是有点不一样。你一个人，跑那么远。你还在这么荒凉的县城里待着不走。
r我说，我是出来寻找自己的。我希望能够和你们一样，与自然贴得更近一些。我尝试着让黄河的水流能够流进我的心里。出来旅行，不为了某地的某个景点。
r就喜欢这样和你们聊天。
r他们显然没有听懂我说的，但最后一句话，让他们全都开心地笑了。
r笑得如山上的经幡阵那么绚烂。
r我问他们，县城里有地方洗车吗？
r回答说黄河里可以洗。我说，帮我洗车去吧。我的车太脏了。
r好啊……一群人，嘻嘻哈哈地往玛多宾馆走，把我的车开到了城外黄河边。拎水的拎水，冲洗的冲洗，很快，把满车的烂泥给冲洗干净了。开回宾馆停车场。我说，洗车该给多少钱啊？他们愣住了，互相看看，然后又大笑起来。周保说，不要钱。是帮你的。
r周保问我，你明天还在这里吗？我说明天要走，去玉树。他说，明天大雪，你路上小心啊。要不要我带你一程？我摇摇头，没问题的，我一个人可以。
r