杂志汇十月长篇小说

陈堃銶:我们结婚吧

作者:宁 肯

因为ALGO160编译系统,王选和陈堃銶似乎天作之合地成为一对搭档,如同两个人玩一个大型“游戏”,两个人也像是系统或“游戏”中的人。在当时的中国他们非常超前,与世界保持着某种同步。王选善于选择科研方向,确定战略总体方案,陈堃銶擅长软件方面的总体设计。只要王选的初步方案一出台,她就能非常麻利地编好程序,制订出很好的调试方案。她编制出来的程序,精确可靠,很少发生错误。王选不赞成一般硬件直接执行高级语言的方案,而是直觉地主张寻找编译和目的程序运行中的瓶颈问题,如下标变量的处理,子程序的调用。王选与陈堃銶过了一关又一关,崭新的思想与设计源源不断涌现。

r

正当王选成功研究出了新的高级语言编译系统,内心刚刚热起来——内心的软件系统(神秘疾病)得到完全的修复,“文化大革命”开始了。“文化大革命”像战争一样将时间一分为二,虽没有精确到“二战”的莫斯科那样,也差不太多,一切都停下来。王选和北大教职员工一起下乡劳动改造,系里倾巢出动,王选走到半路就病倒了。事实上他还非常脆弱,根本经不起大的身体强度运动。到医院一查,低烧,肺部又出现了阴影,跟1960年的病症一样,必须卧床。

r

大串联开始,每天有十来万人来北大串联,走廊都住满了红卫兵。高音喇叭日夜吼叫,不要说病人了,正常人也难以忍受。不得已王选只好搬到远郊昌平县的十三陵分校,住在四楼的一间宿舍里。分校环境虽好多了,但王选重病在身,甚至连下楼买饭的力气都没有。

r

陈堃銶每个周末会来看望王选,每个星期只有这天情况稍有改善。通常一进门陈堃銶便收拾房间,清理一周来的脏衣服,带来一些吃的。王选看在眼里,甚至没有感动,只有麻木。一个看到死亡的人是不会有感动的,更不消说想法。王选病情一天天加重,一个人,低烧不退,呼吸艰难,不时需要大口深呼吸,自理能力每况愈下,每每几乎已下不了床。王选感到来日无多,想回上海,像上次一样回家——这儿总非归宿。但现在不像四年前,火车上挤满了串联的红卫兵,每节车厢都像蒸腾的热罐头,他这样怎么能在路上,谁又能送他?再有父亲在家挨斗,家已被查抄,自己这病鬼回去母亲怎么办?这一切都让王选麻木。

r

甚至冷漠,内心已关机,只等机身凉下来。

r

这天,陈堃銶再次来到王选身边,没像以往收拾房间,清理脏物,而是看着王选,对王选平静地说:“我们结婚吧,我们回北大。”

r

王选怔了好一会儿,火重新燃起,在冰冷中燃起。

r

“真的?”他问。

r

“真的。”

r

像计算机语言,编程的语言。

r

这语言无比真实,而还有什么比真实更有温度。

r

王选一下坐了起来,一如起死回生。

r

泪水涌出。

r

陈堃銶比王选大一岁,1936年生,上海人,1957年毕业于北京大学数学系,比王选早留校一年,王选一直称她“小先生”。别看只差一岁,也有姐弟恋的味道,师生恋的味道。金庸先生笔下杨过、小龙女虽为艺术想象,却也并非空穴来风。何况那时还没有这本书,书中的存在早已在现实中存在。

r

1967年2月1日,在北大红6楼三层一间十平方米左右的房间,陈堃銶与王选结婚。是间北房,推开窗可见到水面。没人理解陈堃銶怎么会嫁给一个行将“过世”的人,此人形容枯槁,呼吸艰难,走路打晃儿,一阵风似乎就能给刮走。在这个意义,这反倒有种千古一恋的味道,是另一种千年等一回,似乎冥冥之中呼应着毕昇之后的千年:另一个毕昇就在二人之间。

r

但一切都还为时尚早。

r

1969年备战,疏散,一纸搬迁令,陈堃銶再次为房子奔波。

r

最后找到勺园对面一个叫“佟府”的小院,院里有三间平房,迁走了一家,陈堃銶带着王选搬进了乙8号。这是一个古色古香的小院,虽破旧却也有种阳光很古老的味道,很适合王选。王选有点像这个院子,站在阳光中特别像。

r

陈堃銶有种说不出的满意,满意后又流泪。

r

1969年底,北大协助研制一台每秒运算百万次的计算机,名“150机”。王选重病,无缘参加。陈堃銶是搞软件的科技人员,又做过大型软件系统,被当作主力从乡下劳动地点调回本校,参加研制。这样一来,王选对陈堃銶说,咱俩有一个人参加就行,然后把自己几年来的想法整理出来,让妻子拿到研制小组去。

r

王选的同事马秉锟家庭出身好,根正苗红,一开始就参加了“150机”的研制,常来看望王选,他从来不怕什么“黑五类”的牵连,也从不把研制组制定的种种保密之类的禁令放在眼里。有一次马秉锟来看王选,一进门就皱起眉头,原来是“150机”出了问题:国产磁带质量不过关,再加上磁带机的质量也不好,当时采用的纠错码只能纠正一行信息中出现的一位错。

r

王选听了倒来了精神,仿佛内心的主机一下启动,决定一试。没有计算机,就完全用手工对几百种编码方案进行筛选论证,低烧依然没退,但已经无所谓了,每天从早到晚,竟也撑下来了。虽然躺在床上耗尽精力,常常如废电池一般,但只半个月不到,王选惊人地在床上设计出一种方案。该方案只需附加八位有效信息,就能纠正16位中的双重错误,经过王选反复论证,绝对可靠。这天王选把这一方案交给了马秉锟,马秉锟天天期待着,立刻把方案交上去,却不敢说是王选设计的。因为若说是王选设计的就是“阶级斗争新动向”。

r

王选的方案很快就应用到“150机”的磁带上,而且一举成功,大大提高了计算机的可靠性。这是一项匿名的创造发明,陈堃銶偷着笑。多年后这个秘密才被揭破,那已是20世纪80年代。

r

 

二十七、她。玛旁雍错

二十八、你。香格里拉

三十、她。古格遗址

三十一、你。香格里拉

三十二、她。古格遗址

三十三、你。香格里拉

相关文章