杂志汇十月长篇小说

同归

作者:宁 肯

1979年当王缉志成为研究所计算机应用研究室中一个小组的负责人时,正值国家刚开始进口微机,王缉志所在的小组也考虑购买一台微机。此时某种必然已不可逆转,这里有来自父亲的,有来自数学的,有来自难以说清的主宰,总之王缉志一步步走近人生的核心地带。经同事介绍,王缉志认识了澳籍华人邝振琨先生。邝振琨在澳洲有一家叫DATAMAX的公司,DATAMAX机问世时,IBM PC还没出来。当时邝振琨介绍给王缉志的机器是DATAMAX8000,该机所带的软件有文字处理软件WordStar、试算表软件CalculStar和数据库软件dBASEⅡ等。这台带有文字处理软件WordStar和MailMerge(邮件合并)功能的微机,让王缉志大开眼界。

r

不久,王缉志用DATAMAX8000主机和TeleVideo终端,加上一台伊藤忠的打印机,凑成了一套价格相对便宜的微机系统。因为是自己攒的系统,需要自己去做有关的驱动软件,王缉志便开始认真阅读打印机的说明书,突然发现这个打印机的打印头由8根针组成,通过软件指令来控制每一根针的动作,属于由点阵组成图形的打印机。国内当时所用的字符打印机,只能打abcd这样的英文字母。而显然,这种针式打印机在操作上要灵活得多,因为从理论上讲这种打印机可以打出用点阵组合成的任意图案或者文字。

r

这个理论发现,历史地落在王缉志身上,是数学的作用?父亲的作用?计算机的作用?文字敏感的作用?应该说都有,甚至缺一不可。如果王缉志没有对语言文字那种基因式的敏感,王缉志能一下洞见那种发现吗?王缉志激动异常,血液沸腾,连夜按“可以打出用点阵组合成的任意图案或者文字”,编了一小段程序,然后在打印纸上打出了“冶金部自动化所”7个汉字!这是破天荒的,汉语的天荒,从来没有过!

r

这个成功让王缉志兴奋不已:能打印7个汉字,就意味着原则上可以打印所有的汉字。也就是说,让电脑处理汉字不再是遥远的事了。

r

这件事王缉志告诉了父亲。

r

王缉志还记得当时父亲的表情:凝重。

r

一如古老青铜器的凝重。

r

目光也如青铜器具里的火。汉字,汉语,汉文化之火,千年之火。

r

且无比神奇,父亲的直觉竟然成真了。

r

这都寓于凝重之中了。

r

当然,能打印7个汉字,只是解决了原理问题,要让这套微机系统能用汉字处理各种应用,则要解决一系列的实际问题。首先,要有汉字字库才能使打印机真正打印汉字。但是,到哪里去找汉字字库呢?只能自己动手做。

r

王缉志在用与父亲不同的方式研究文字。

r

而相同也并非王力期待的。

r

王缉志从家里拿来了一副围棋,把塑料棋盘布往桌上一铺,动员全小组的人都一起来做,一个人用棋子摆放汉字点阵,另一个人把该字形用16进制数来编码,再有一个人把该数据录入电脑。用这样一种原始的方式进行数字化处理,就像某个阶段你必须用马车拉着火车头,人多势众,哼唷嗨唷。连续工作了一个多月,终于做成了一套包括国标一级汉字的16×16点阵字库。

r

这些已不是《古代汉语》的作者王力所能理解的。

r

也用不着理解,他的使命已完成。

r

有了汉字字库还不够,如何把汉字文章输入电脑又成为关键。需要汉字输入法,当时国标一级汉字是按汉语拼音的顺序排放的,如果从工作量来考虑,研制拼音输入法是最容易实现的,王缉志又开始研制拼音输入法。这没什么难的,不久一个简单实用的拼音输入法大功告成。但是汉字有许多同音字,用拼音输入法就要解决选字问题,这就需要能够看到拼音输入的汉字。能看到,这非常的关键!这就需要终端,需要屏幕,而这已是准电脑,准PC。

r

可当时的终端即屏都是英文字符,根本显示不了汉字,而且一般只能显示80×24个英文字符。人生的核心地带总是一环扣一环,环环都是挑战,都是创造,都是天才的铸成。王缉志既然已经开始了创造发明之旅就不可能停下来,特别如果前面都已是对的,后边就没道理解决不了,事物自身的逻辑一旦产生就什么也不可阻挡。王缉志被逻辑推着,是自己又不是自己,有一天终于又想出一个办法:把一个字符M当一个点来用,用屏幕上的16×16个M来组成一个汉字,这样一来,虽然一屏只能显示4个大大的汉字,但总算以一种最原始的落后方法解决了汉字录入问题。如果有人到王缉志这个位置可能比王缉志解决得更好,问题是没人到了王缉志这个位置,某种意义王缉志站在汉字的最突出位置。

r

解决了这一系列问题后,王缉志已经完成了第一台中文的电脑输入与输出系统。而他实际应用的第一案例也是自动化所里财务科的报表,他把中文财务数据录入电脑,用dBASEⅡ处理,并打印出第一份整齐的中文报表!

r

这是一个了不起的成就,意味着太多东西,意味着汉字跨越了数字的千年鸿沟,从王力到王缉志隔着五千年。谁又能说王缉志不是子承父业?谁又能说王缉志不是另一意义上的语言学家?中华文明奇迹般地过渡到现代文明,并且还要过渡到未来。这是世界上唯一过渡到现代的古老文明,连续的、未中断的、还在发展的文明,诺贝尔文学奖得主、诗人聂鲁达20世纪70年代来到中国,面对长城发出了这样的感叹:许多文明都消失了/你依然存在。但如果不能将汉字数字化,如果最终只能拼音化,拉丁化,这个文明将会真的出现巨大的鸿沟,而鸿沟的另一端意味着什么?现在父子隔着鸿沟手握在一起,或者说拥抱在一起,这个文明就是一个完整的又是新的文明。而文明之幸就是这样来的,这难道不是一种命运的垂青吗?当然,不是王缉志一人在做汉字数字化工作,但王缉志与父亲的鸿沟相握是最有意味的。而更有意味的是,父亲孕育了王缉志,不仅在身体上,也在神秘的精神上。

r

 

二十七、她。玛旁雍错

二十八、你。香格里拉

三十、她。古格遗址

三十一、你。香格里拉

三十二、她。古格遗址

三十三、你。香格里拉

相关文章