杂志汇十月长篇小说

香格里拉之思

作者:宁 肯

2014年秋,在香格里拉的满天繁星下,吴甘沙正阅读迈克尔·马隆所著传记《三位一体:英特尔传奇》。这年秋天他有三个月的长假——通常在英特尔每工作七年就会有一个长假——秋天最美丽的季节,吴甘沙带着妻子孩子来到香格里拉,住进了风格特别的松赞林卡。松赞林卡价格不菲,两千块一晚,但对于内心有梦的人、不断游历世界追求陌生的人,松赞林卡无疑是梦幻之所。木质结构的门柱、房梁,看上去沧桑有力,房间一角是铜质藏式壁炉,餐桌侧墙上挂着尺幅很大的唐卡。无论是房间还是庭院,都能看到拥有300年历史的松赞林寺,壮观的默启的山脉,更不消说山上的星空。吴甘沙有时推开阳台的木门,香格里拉的夜,凉凉的,天清,月明,偶尔飘过的大朵的云就在头上。

r

《三位一体:英特尔传奇》出版者,北京湛庐文化公司,最初想请吴甘沙翻译此书。吴甘沙很想翻,但是没时间,最后是由吴甘沙的一个同事翻译。吴甘沙答应书翻好后他来写导言,译稿出来吴甘沙粗读后,带着书稿的电子版来到了这里的天空下,某种意义是有意为之,他觉得这样的书就该在这样的星空下看,就该在香格里拉看。他一边休假,一边细读,一边写导言。妻子孩子熟睡时,吴甘沙常常一个人来到庭院,望着满天繁星,深深地呼吸。

r

人就是这样,在一些非常神奇的环境里面就会有不同的想法,跳出了自己看自己,看未来,看过去。本来吴甘沙只想写两三千字,结果一口气写了一万六千字。事实上不仅是书的导言,也是自己的心曲的流露。他看到早年的英特尔在众多的星星背后向他眨眼,面庞慢慢浮现,对他喃喃说着星星的语言。早年创业的英特尔接受神秘的使命召唤,勇于担当未来,不怕涉险、犯错、失败,看准了双倍地下注,失败了舔舐伤口重新站起,重新站起后更加强大。相反,谨慎,稳妥,步步为营,诸如此类吧,就像现在的自己,就是放弃未来。十六年的英特尔生涯,一次次放弃,伴随着一次次升职,里面似乎有着某种悖谬,再干十年自己就可以在英特尔退休了,而这十年差不多相当于一个死亡视角,可以清清楚楚地看到自己,一切都是确定的,可预测的,按部就班的,能想象吗——死神站在十年以后看着你,按照他的规划走过来?

r

人到底应该索求确定的东西,还是不确定的东西?其实回答早已有了:如果在这个时刻,宇宙中所有的原子的状态都是可以确定的话,就可以推知过去任何一个时刻和未来任何一个时刻,这就是牛顿的机械论世界。爱因斯坦发展了这个理论,但本质还是确定论,决定论。吴甘沙想,但是今天的世界事实上是不确定的,世界观是基于概率的。人所共知的“薛定谔的猫”就是证明:猫在盒子里到底是死还是活的?其实它可能同时是死的也是活的。然而一旦打开这个盒子,它就变成确定的了,要么真的死了,要么真的活着。打开盒子,有一半的概率杀死这只猫。事实上这也是海森堡的不确定主义,这就是说:你的行为本身会改变被观测的对象。

r

牛顿的机械论是一种确定论,或决定论的世界观,有多大的力作为一个因就有多少的位移作为一个果,以前做过什么,现在会什么,就只能做什么,这是一种思维方式,也就是牛顿式的方式。但事实上这个世界是“莫顿定律”:一个人,比如说一个领导者,首先得看到一个未来,有了关于未来的胆略和信念之后,这个胆略和信念就会对现在的行为产生一种引力。这个引力是不确定的,有概率的,不是牛顿确定的现有条件的因果,牛顿清晰地让人通向死亡,而莫顿认为还有另一种可能,就像“薛定谔的猫”,你到底追求什么呢?英特尔中国研究院院长的16年中,世界始终躁动着。云计算、物联网、大数据、互联网金融、VR/AR……一波又一波技术浪潮风起云涌从他身旁呼啸而过……这些开始都是不确定的,吴甘沙想,他用自己在英特尔的确定性应对着这些不确定性,他得到了什么?又失去了什么?他望着陌生的香格里拉的繁星,满脑子都是思想,一如繁星。吴甘沙有两大爱好,踢球和看书,每年他精读的书就有20本左右,泛读的书达100本左右,科学,数学,哲学,历史。他读得太多,思考得太多……特别是望着星空时思考得更多,而他又偏偏来到了香格里拉的星空下。

r

《三位一体:英特尔传奇》一书讲述了罗伯特·诺伊斯、戈登·摩尔和安迪·格鲁夫如何缔造了英特尔的故事,书的作者迈克尔·马隆最后对所有的英特尔的人说:“如果你们还像过去40年那样,勇于涉险,不怕犯错,世界还将是你们的,如果你们变得谨小慎微,你们将失败。”

r

吴甘沙回到房间疾笔写着导言,他现在不是英特尔的普通员工,听了马隆这话如同鞭打,他的“摩羯座”也开始沸腾,在天上闪烁。他已近四十岁,是不惑之年还是危机之年?智能时代到来了,那边又新开了一个窗口,他要不要过去,在这边排队还等什么?排到了又怎样?要去哪儿?

r

吴甘沙从小生活在长江北岸的一个小镇,小镇的标志性建筑是一个小小的钟楼,早年在实业家张謇建立大生纱厂时,钟楼就矗立在小镇的视野里了,如今已经百年。小镇,事实上就是以那个纱厂的名字命名的。回想起来,吴甘沙对城镇的第一印象就是工业化,工业化的标志就是纱厂和钟楼。另一种记忆是农村的纯自然,每年暑假他都要回到乡下的爷爷奶奶身边,在晴朗静谧的夜晚听奶奶讲故事。后来每年都会乘坐渡轮,晃悠几个小时来到上海,从十六铺上岸,马上就可以看到这么一个高楼林立的繁华城市。工业、农村、城市,三者在他小时候是割裂的,他的开放与保守是否与这种分裂有关?

r

香格里拉之夜,吴甘沙的内心与星空同体,他想了太多太多东西,看着星空简直就不由得不想,想是因为有种隐隐的激动,行动前夜的激动。即使这激动有九分为勇往直前,也仍有一分不安。对,是不安,不安也是一种激动。然而毕竟有九分已定型了,尽管离开香格里拉后吴甘沙没有马上采取行动。

r

思想这么成熟了,还没采取行动,这就是吴甘沙。

r

这反证了吴甘沙的性格,也反证了他最终行动的深刻理性。

r

 

二十七、她。玛旁雍错

二十八、你。香格里拉

三十、她。古格遗址

三十一、你。香格里拉

三十二、她。古格遗址

三十三、你。香格里拉

相关文章