汽车到达唐克的时候，是下午四点。
r散落在公路两旁的几幢简单的建筑，就是唐克的全部。
r草原上有河流纵横交错地自由延伸着。流向远方。
r是这样安静的小镇。
r没有什么行人。风很大。卷起漫天灰沙。云层很厚。透过云层的太阳光束，斜斜地照在身上，软软的，感觉不到温暖。
r公路上偶尔有汽车疾驰而过。也有摩托车，插满了风马旗，装饰得像一头牦牛。摩托车上的藏族小伙子用围巾把脑袋包裹得严严实实，只露出两只眼睛，迎着大风呼啸而去。
r你们把车停在一栋看起来还干净也比较新的两层楼前。沿公路的这些建筑，基本上是为远来的游客准备的旅店或者餐馆。
r两个在旅途中邂逅的男女，结伴同行。
r每个假期，你总是在旅途上。一个人，或者几个人。大多是萍水相逢的行走者。没有历史，没有未来，只有这一段旅途。互相从不过问对方的身世。谁也不想在这样的行走中掉入俗世生活那错综复杂的关系中去。
r这样的远行，只是想让自己，自己的灵魂，像风一样，（永无止境的）向远方飞去。找到那一片没有杂质的净土。
r从成都出发，几百公里的旅途。风尘仆仆。
r你的脸上是高原日晒后亮亮的暗红色。很有光泽。一路的尘土，头发成了黏腻腻的一绺绺。浑身是灰。你想找一家能洗澡的旅店。
r老板娘说，没有带卫生间的房间了。有热水，也有公共浴室。但天那么冷，洗澡你吃得消吗？老板娘看见你，只穿了一件T恤，外面套一件冲锋衣，说，你怎么只穿那么一点点啊？要感冒的，赶紧加衣裳啊。
r寒气在突然之间袭来。从一路晒着太阳的温暖的车子里出来，一下子竟没有感觉到冷。而这一刻，那点热量散尽，你突然打了个寒战，浑身开始哆嗦。上下牙齿直打架。放下行李，先拿出羽绒衣穿上，好半天，才暖过来。
r你还是坚持要洗澡。即使只洗一个头也行。老板娘说，可以带你去锅炉房洗。那里暖和。只要能洗澡，房间没有卫生间也没有关系。你说要两间房。老板娘为难地看着你，说，真对不起，只有一个三人间了。你们不是只有两个人吗？三人间包给你们好了。
r你犹豫了。想换家旅馆去看看。
r老板娘说，这是唐克最好的旅馆了，你要是不订，等下回过来就不一定有房间了哦。你看见门外，还有新到达的车子在停下来。风依然很大，卷起马路上的沙土漫天飞扬。
r你回头看了同伴一眼，他的眼神很单纯。对你说，就这里吧。一折腾，最后连一个房间也没有了，那就麻烦大了。
r是干净的房间。白色的床单，白色的被子，上面还压了一条厚厚的毛毯。床单下有电热毯。同伴对你说，他晚上睡觉可能会打呼噜，所以要离你远一点，免得影响你。他在靠门边的床上放下了自己的行李。把你的行李放到了最里边的靠窗的床上。你朝他笑笑。说，要（不到）两个房间，没有其他想法。只是累了，想好好休息。
r其实，旅途中，男男女女睡一个房间的事情经常碰到。在措普沟，在雨崩村，你都住大通铺。一个房间十几个人，晚上此起彼伏的鼾声，像交响乐，波澜壮阔。
r黄昏的时候，你们去天下黄河第一湾。
r沿着公路往前，几公里，便是。
r你没有见过黄河，只是在影视画面上看到过。但你知道，这条河流，是中国的母亲河。它孕育了中华文化，灌溉着整个中原大地。这样的一条河流，千万年来，汹涌奔腾地流淌着，桀骜不驯。性格刚烈。
r眼前的黄河，全然超出了你的想象。
r那么静谧，安详。一整片的河道，在无边无际的草原中蜿蜒着。交织出弯弯曲曲的河网。资料上说，这里是黄河的第一个拐弯。可是你，根本分不清哪儿是源头，哪儿是出口。有很多的弯道，一直延伸到很远。
r五月的若尔盖草原，是枯黄色的。风吹过，波浪般起起伏伏。看见草地上星星点点的羊群牦牛群，静静地低头吃草。镜面般的河流，依然静静地，微微地波动着向前流淌。黄河在这里是温柔清澈的。
r旁边有一座小山。有栈道一直修到山头。一步一步往上走。海拔3600多米的高原，往上，每一步都很累。天很冷。风吹得有些喘不过气来。你走走停停，慢慢地往山上挪。看见旁边有一群少男少女，跳起来摆一个集体腾空的架势拍照片。一次一次地跳，跳完了，嬉笑着打闹着。然后又围着相机看照片。你真羡慕他们的体力。但你知道，他们的到此一游，一定没有太深刻的印象。
r你一直不喜欢团体出游。你知道，一大堆人，吵吵闹闹的，似乎他们的到来，只是为了吵闹，影响了你的心绪。你喜欢安静，静静地走，静静地看。你需要属于你的空间。
r从山顶可以看到很远。弯曲的河道，线条很美。如缎带柔柔地飘舞在草原。很多人举着炮筒子架着三脚架，等待着黄河第一湾的日落。
r没有看到日落。
r云层太厚了。天空最后的光线，隐在云层后面慢慢消逝。马上就黑了下来。聚集在山顶上的人群开始散去。很快，散去的人群变成了一个个小点。人的声音在广袤的原野上，刹那就被淹没。
r只有大风，呼啸着，迎面而来。掠过草原，奔向苍茫的远方。
r那个瞬间，你感受到的，是一种旷古的空寂。
r晚上的唐克镇，除了集中在公路边的那几幢建筑，放眼望去，莽莽苍苍，没有一线灯光。气温急剧下降，很冷很冷。地面水洼已经积成了冰。
r冲进旅店，大厅里空调在呼呼地放着热气。
r有很多人。走道上搭起了临时铺。庆幸刚才要下了那最后的一间房。是五一长假。门外停着的车有成都的，重庆的，也有上海甚至北京过来的。千里万里，只为与那条亘古流淌着黄河、它的源头相会。也或许，什么都不为，只为那千万里的过程。
r去餐厅吃有名的黄河鱼。浓浓的汤，炖成牛奶一样的颜色。非常鲜美。两个素菜，大大的一锅鱼。几十元钱。差不多喝完了所有的鱼汤。酣畅淋漓。
r旅途，让人们回归到简单朴素的生活。不奢侈，也不会刻意节俭。随心随性。
r餐厅里有很多人。一家子的。一大队的。三三两两的。喧闹着。夸张地诉说着旅途的艰难。只有你们，是两个人。安静地坐在一个角落。
r看起来，你们是一对夫妻。或者，情侣。
r你说，你从来没有想过，要在旅途中找一次艳遇。尽管你一直渴望和生命中最纯粹的最美丽的情感不期而遇。
r他淡淡地看着窗外。淡淡地说，旅行只是为了遗忘。让生命中很多的伤痛随风而逝。
r窗外，是无边无际的黑色。
r老板娘过来，带你去锅炉房洗澡。已经是零下的温度。你去看了公共浴室，四面通风。只能去锅炉房。
r递给你一个几乎看不清本色的脸盆，老板娘歉意地笑笑，说，就在这里洗吧。没办法，条件不好。平时也没有客人，一来就那么多。又说，其实你们应该夏天来，夏天的草原真的很漂亮，天气又好。
r那小小的屋子里，一口大锅炉，两个蓄水池。中间一条窄窄的过道。几乎没有回旋的余地。用肥皂擦了一遍又一遍，那脸盆依然是看不清本来的颜色。算不上洗澡。只是装了一大盆烫烫的水，用毛巾擦擦身体。天气冷且干燥，身上不觉得难受。
r不洗头却不行，黏成一块一块的了。这是你的怪癖。你只喜欢那样一头不加任何修饰的干净顺畅的直发。一定必须是干净的，滑爽的。即使是旅途上偶遇的伙伴，洁净的头发，会让你产生本能的亲近感。
r穿好衣服，端了大盆的水出门来，搁在锅炉房外面的水泥板上，洗头。
r不知道有多久没有这样洗过头了，对那脸盆也是心有余悸。你根本不敢把整个脸埋进去。
r很快衣服的领子湿了。袖口也湿了。
r同伴过来找你。看见你的样子，去厨房借了一个大水桶和大水勺。一勺，一勺，从桶里舀了给你淋头发。
r洗净了满头的泡沫，抬起头来，朝他感激地笑笑。
r不知道该说什么。
r只是想起了一个广告画面，是周润发。用一个大水杯，给一女子洗头。淡淡的笑容，满脸的温情。那是你喜欢看的画面。
r内心里有些遗憾。身边不是你深爱的那个人
r