但这个求助在两小时筹集200多万元时，让我惊讶了，可谓前所未有。然后，更吊诡的是全局反转，这笔巨款又被生生退回去，可谓空前绝后。
当事人罗尔，一个白血病孩子的父亲成为全民公敌，在各个社交媒体上遭遇口诛笔伐，如同当年郭美美，堪称中国公益新的标志性事件。
上天入地，数天成史，这场反转的背后到底是什么？
我看到的多是评论、观点，和缺乏事实基础的事件片段，每天剧情不停反转，撕裂对立。离开媒体6年，我想再做一次调查记者，复盘该事件。
在朋友圈，我召集当年一起奋斗的蓝衣旧友。纸媒凋零，众弟兄转型多年，养猪、创业、做公益等等，我们迅速归队分工，各负其责。
在三亚，跨界创新型领导力课堂上，我介绍了罗尔事件，意外推动了麻省理工学院教授、清华大学教授和20余名同学临时改变课程，参与复盘。
我们要在这个事件学习到一些什么？
网络喧哗，人声鼎沸中，我们试图努力收集事实、还原真相、对比规则、凝聚共识，有勇气去共创一个新的改变。
我们不认为我们掌握了全部事实，我们也无意说服所有的人。我们力求诚挚、诚实和诚恳，搭建一个共同看见的公共场域，讨论，思考和行动，让爱更理性，让求助者更有效求助，让民众更放心捐款，推动中国公益和社会更有秩序和可持续成长。
女儿生病
9月7日，5岁多的罗一笑在幼儿园体检中查出血小板偏低，10日，她被送进医院，住院治疗。
她的父亲罗尔，今年48岁，是一个作家，曾任深圳《女报》编辑，和《新故事》主编。他的另一个战场是在“罗尔”的微信公众号上，发表自己的小说或感想。
“女儿的疾病摧毁了我的经济基础”。罗尔写道，在女儿送去医院的那晚，他在办公室里一夜未眠， 胡思乱想，想怎么弄到钱来救女儿，每个人都有自己最擅长方式，对于罗尔，他写了三十多年各种文章，文字匠当然会选择写文章。
凌晨两点，他打开电脑，噼噼啪啪打字，在公众号里发了一篇《我的世界开始下雪》。
没想到，几分钟后，罗收到100元。这钱叫打赏，通俗来说，就是有人看你写的文章，觉得好，要通过付费来表达对你的支持。
不是每一个人的微信公众号都有打赏功能，微信要求必须在某段时间持续发表原创内容。获得打赏功能后，用户写得好，写得多，就有越多读者掏越多钱，来激励用户多做原创，从而增加微信的用户黏性，让你永远离不开微信。
这一百元令罗慌乱，他说他有某种羞耻感，觉得自己和趴在马路上，摊开自己的断腿、敲着不锈钢饭碗乞讨的人没有区别。
摆脱贫困，获人尊敬，这或许是罗不为人知的一块心结。他出生湖南衡阳，高二辍学，后来借300元只身来到深圳，做保安，写作，被招任深圳《女报》编辑部主任，有房有车，一度成为家乡年轻人的励志对象。
但他又改变了主意，因为该文产出甚多——他的基督教教友要为孩子祷告，还有人询问是否需要帮助。
次日，他把《我的世界开始下雪》改成《我们不怕讨厌鬼》重新发表，展现了一个父亲含泪的微笑，24小时获打赏近3000元。
罗的一个朋友说，他们其实理解一个中年男人的窘迫期——上要养老，下要养小，自己可能也出问题。
2016年开始，他只能拿到基本工资4000多元，罗自嘲他失去养家糊口的能力，成为一个“吃软饭”的男人。儿子在东北上学，他只能提供学费，赖掉了第一个月生活费，还让他坐火车去上学。而父亲年老患病，却感觉他不顺，不肯去医院治疗。
但，罗有一个隐约担心，万一孩子不是白血病，收人打赏不合适。所以暂停公号打赏功能。
他说，他为孩子买了少儿医保和商业保护，即使孩子患白血病，医疗费也不会给他造成太大经济压力，“请大家放心”。
第二天，惴惴不安的罗又写下一篇文章《耶稣，别让我做你的敌人》，声称，耶稣，你要是不让我的女儿活蹦乱跳地回到家，我，就不信你了，必将做你永远的敌人，你别用地狱吓我，我不怕！
罗是一个基督徒，他的宣言引起了其他教友的批评，斥责他要挟上帝，属于信仰有问题。但罗主动贴出那些批评，表示决绝。
在这条微信上，我看到他在文尾写着：前天，一个无钱医治新生儿白血病的母亲，抱着孩子离开了儿童医院。
从那个绝望的背影，罗尔肯定想到了自己的可能性。事实上，深圳市儿医保是全中国保障水平最高的福利性保险，报销比例较高，但笑笑一年封顶报销60万元，且要全部自付医保目录外药物。
不论罗尔是虔诚祈祷还是威胁上帝，14日，罗一笑还是被正式确诊白血病，需要住院治疗。罗又开通了打赏。世事无常，写文章获打赏让他感觉安全。
打赏的秘密
往返医院的奔波路上，想起不能回家乡尽孝父母，也不能照顾远方读书的儿子，女儿命悬一线，罗压力巨大，并抱怨这个世界根本不讲道理，对他不公平。
9月22日，罗竟然贴出了他的遗书，他甚至担心他会突然意外死去。他说打赏积累的3万多元，将捐赠3万给10个白血病孩子。
深圳市德义基金会一个副会长看到文章，心生恻隐，介绍罗找基金会。罗去基金会，却被告知孩子如果中途不发生感染，医疗费可能只需要20万元，而深圳报销比例在90%，家庭承担较少。
基金会认为罗有房有车，还是杂志社主编，不符合救助标准，“钱要用于更困难孩子”。
原来，2003年，罗在深圳买了一套房子。后来，罗在东莞分别买了两套房，价值100万元。打拼多年，罗尔有了三套房子，终于跻身珠三角的中产阶级行列。
“有一定资产，但没有现金，他就是一个伪中产。”中国平安人寿业务总监吴晋江说，如今经济不景气，城市普通居民收入减少，生活成本却不断增加，家里真有一个啥事，就麻烦了。
罗也只能表示认可，他说他的压力不太大，那就不给社会增加负担。
在基金会秘书长周家沛看来，罗是一个还不错的热心人， 后来，罗找周帮助治疗两个缺少医药费被停药的外地孩子。
这时，罗对女儿的病情保持乐观，还将打赏金中的1万余元捐给三个白血病孩子。有朋友表示反对，称自己孩子问题还没有解决，罗就停止了捐款。
但更糟的事出现了，女儿还是被真菌感染。10月23日，她再度送进医院重症监护室。
还是一个老问题，他需要找到更多的钱。
为什么不卖房子呢？在一些人看来，孩子生病，父母有财产，先变现财产，实在山穷水尽了，再向社会求助，这才是合情合理的求助流程。
事实是，罗还不需要卖房卖车砸锅卖铁，因为他有了打赏金，并建立了一个获得持续打赏的写作模型——孩子美好+父亲不放弃+家庭有困难，动人心，获打赏。
但前《新闻调查》制片人王志安发现了罗一个幽暗秘密：罗从来不公开深圳医保对孩子报销多少钱，他自付多少钱——第一次住院自付17574元，第二次住院自付4974元。他判断罗故意隐匿了这个事实，如果罗如实告知其实他的自付较少，会损害上述模型，令读者同情降低，打赏也会减少——这正是罗不愿看到的。
网友戏言：有什么样的打赏，就会有什么样的文章，然后它们相互强化，形成循环。王判断，罗尔在这段时间获得打赏应该在15万元左右，也不再公开。
罗尔确实没有公开上述信息。
后来，我问他当时为什么，他说他不想多说了。
过去多年，一些生活类杂志长于煽情、故意增删和安排事实，经常引发造假丑闻，令主流媒体蒙羞，《南方周末》还曾撰文批评某杂志社名为纪实，其实在编故事，开创某煽情文体。长期以来，罗习惯了讲故事写小说采写似是而非的新闻，也习惯在他的旧有系统里下载旧的知识经验，去写自己的故事。他没有觉察互联网里不再有秘密，一切都无所遁形。
凡事皆有因果，他给自己埋下雷。
11月23日，笑笑因肺部感染、多脏器受损，转重症监护室接受治疗。
11月25日，罗写了《罗一笑，你给我站住！》，介绍了孩子病情加重。这次住院开销陡增，不知道孩子病情发展，也无法判断以后还要花多少钱，罗尔在文章里语无伦次，却真实展现了一个父亲的爱和胆怯，催人泪下，意外引发五万元打赏——这是微信一天打赏的极限。
卖文救女
这篇文章被一个叫刘侠风的朋友看到了，他给罗去了一个电话。
刘是一个叫小铜人公司的创始人。多年前，刘来深圳，罗去接他，令刘感动至今的是，罗当时是他领导，却在外面找了一台车来接他。
刘询问罗的情况，罗说孩子每天医疗费“三万”，让刘震惊。刘想起自己的父亲——2005年11月25日，45岁的刘父从梯上跌落，后脑勺受伤昏迷，第一天费用就是16000多元。刘毕业两年，想着一天1万6，十天16万，欲哭无泪，也只能四处借钱。几天后，刘父离世。
我问刘，你为什么之前没有相助呢？刘说罗总表现得像个硬汉，说手里还有十来万元——这个数据和王志安判断基本相符，还可以扛得住，但这次看上去罗扛不住了。
刘约罗见面，建议在轻松筹平台发起一次募捐，但罗从基金会获知募捐规则，不肯公开求助募捐。
罗说到了自己那篇文章有5万元打赏，让刘眼前一亮，觉得可以做一个新的尝试“罗尔卖文，公司捐款，互助多赢”。
双方决定，小铜人公司来整合罗的系列文章，在小公司微信公众号推送，读者每转发一次，小铜人给一元钱，文章开设打赏功能，打赏金全部给孩子。
其实，这种商业来助推慈善没有问题。从法理来说，这是一个合乎法律的商业行为，罗的文章转发提升了刘的商业品牌，商业公司则为罗付费。实践中，它不需要大家自己掏钱捐款，随手转发，就轻松愉快帮助了孩子。
罗也觉得体面，他经历了纸媒风头无双、日进斗金到衰败，再到重整无力，黯然离场的全程。罗需要一次体面的证明，古有秦琼落难卖马，他罗尔可以卖文救女。
但罗始料不及的是，时代巨变，他的平台不再是一本几十页的杂志，而是一个有数亿用户的移动互联网。有一个描述很形象：老媒体人罗尔，撑着他一首小乌篷船从一个小湖里走到陌生大海，想去捕更多的鱼。大海看似平静，但也可能风暴突起，杀机四伏。
失控的打赏
拿着罗的稿子，刘开始了深加工。
在描述罗的困境时，刘说笑笑在病房每天少则一万出头，多则三万有余的费用。另，他说笑笑一大半费用少儿医保走不了。
在刘看来，这两个点就是爆点，足以将这篇文章变成一个“催泪爆款”。但后来证明，这两个点恰恰是致命BUG。
27日16时，深圳小铜人旗下公众号P2P观察发表《耶稣，别让我做你的敌人》，第一句话“他没有选择公益捐款，而是选择卖文，每转发一次就可以获得小铜人公司一元的捐赠”，加上文中动人故事，迅速引爆朋友圈。
11月28日，该公众号转发《罗一笑，你给我站住》，网友顺藤摸瓜，摸到罗尔公众号，川流不息给罗打赏。29日，热心网友开始自发推动转发，并自创文案，“转发一次，有企业捐一元”。
在专业人士看来，这只是一篇没有治疗方案、资金预算和控制系统的故事，而不是一个可信的求助。所以，公益界少有转发，但更多民众被故事打湿双眼。
发酵持续，微信不动声色积攒了巨大能量，终于迎来社交媒体可遇不可求的“指数级增长”——刚开始缓慢裂变，但一旦突破临界点，如同核爆，一发不可收拾。
无数网友熬夜等到30日凌晨——这个温暖场景堪称一个前所未有的奇迹，令人动容。
零点一过，大批打赏一拥而上冲进罗尔的微信公众号，竟然直接冲破微信设置的赞赏上限，两小时竟然超过200万元。微信发现了异常，紧急采取冻结措施。
反转和反噬
凌晨6点，罗尔电话刘，说他收到打赏200万元左右。刘脑子轰轰地响，这事大了，约大家见面商量这钱怎么办？
7时10分许，罗在微信公号上推送了一篇文章（现已删除），声称：笑笑的医疗费用不缺了，大家不要再赞赏了！刘也呼吁暂停捐款，他补充说，多出来的钱成立一个白血病基金，给其他孩子。
8时许，刘罗等人碰面讨论，商议罗尔微信获打赏留50万元，刘付50万元给笑笑。令刘感动的是：笑笑的妈妈说有50万元就好。
没有想到的是：更大的反转正在蓄积。
30日上午，深圳一名医生的聊天截图开始流传。它说罗尔一家在医院花费每日不足5000元，不可能上万。
深圳市儿童医院进一步晒出费用清单，截止11月29日，罗一笑三次住院总费用合计204244元，其中医保支付168050元，自付36193元，三次平均自付费用占总治疗费用比例为17、72%。
轰轰烈烈救孩子，但罗尔自付3万余元，却通过打赏斩获超300万元，罗还收获了100万名微信粉丝，每篇文章轻松过十万＋，堪称微信史的奇迹，这个逆天反转令无数人愤怒，感觉被愚弄。
而文章称孩子在病房每天少则一万出头，多则三万有余的费用，大半费用少儿医保报销不了，被网友贴出，指责隐瞒事实，诱导大家同情打赏。
后来，刘公开道歉说因为罗的湖南口音，他把“上万”听成了“三万”，另，他确实不懂深圳的少儿医保报销，他想起了那年每天要花很多钱的父亲，误以为病人费用大多都是自己出。他进一步解释说，如果大规模公开歪曲深圳医保政策，只会给自己添麻烦，毫无必要。
罗也承认他看过该稿，但解释说他只是匆匆看过，也没有看出来。
但不论是无心之失，还是故意隐藏事实，涉嫌欺诈，一部分网友们受到误导，并感觉被欺骗，罗刘两人为这两个BUG也付出惨重代价。
致命的是，有人还指称罗尔其实是一个有钱人。证据是罗在2016年7月5日晒出文章，说自己在深圳东莞有三套房子，还有两辆汽车和一个广告公司。
在微信微博等多个平台上，愤怒的网友无处不在痛斥罗尔是骗子。
但真相一点点呈现。
两台车，已有媒体证实罗只有一台2007年购置的别克车，已丧失交易价值。
罗解释那篇炫耀财富的文章是他写的一篇虚拟小说。至于开公司，罗尔说这是帮朋友代持，出了一下身份证，没有出钱，没有收钱，没有参与经营。
12月1日13时，“罗尔”和“P2P”两个公众号声明将所有资金全额捐出，成立白血病患儿救助专项基金。罗一笑的医疗费，也将经由流程申请报销。
网上骂声一片，称罗尔不值得信任。事实上，他们做基金会被证明不可行，因为他们需要找到数万捐款人询问他们是否愿意如此使用他们捐款，而这是不可能完成的工作。
据悉，该事件引起民政部注意，要求深圳民政局介入处理。16点55分，经深圳市民政局、刘侠风、罗尔和腾讯四方协商，将两个公号所获赏金262万多元原路径退还给网友。
但网友们最愤恨、一直在追问的问题是：你有三套房子，你为什么自己不卖房子救女儿，而要向社会求助呢？
2016年，中国多个城市房价再度飙涨，令年轻人焦虑烦躁，年轻的记者们在医院一堵住罗尔，都要问这个问题。12月4日，罗尔说深圳房子要给儿子，东莞房子一套是现在妻子的，另一套准备用于他和妻子养老。
没有一套房子留给女儿，也不想变卖房子救女儿，再次令网络大火冲天。
《房子不能卖，因为要留给儿子》，或者《房子是儿子的老婆的，女儿是网友的》等文流传朋友圈，再度引爆舆情。
但，该段视频的主持人、深圳电视台都市频道董超在朋友圈中发声：采访是我做的，我是有发言权的，负责任的说一句：这么恶意曲解的分析让我十分恶心，为什么很多人会被这样的导向带走？今天的时代和鲁迅笔下的一样！所谓的民意怎么那么暴力和伪善？
罗尔在深圳的房子在凯丽花园，该花园前业主委员会主任吴海宁说，该楼盘是一个公司以职工公寓名义建的集资房，低廉造价，对外廉价出售，后来业主们上访两年，才办下房产证。
2003年，罗尔在此购买一套80多平的房子，次年，罗和前妻离婚，罗净身出户。2014年，罗的前妻离开深圳，罗搬了回来，和前妻签署协议将房子送给儿子。
东莞两套房子为什么一套房子要送给妻子，一套要养老呢？罗的朋友说，罗大妻子十多岁，妻子生孩子导致疾病，他觉得心有歉疚。
或许，他看到了自己事业不顺，导致他无力照顾他的年迈父母，一套有稳定收入的房子可能比儿子更可靠。
我们还要坚持往上走
有人称细思恐极，一夜之间，罗尔就名利暴收。如果大家以后都学罗尔，提供虚假信息编故事，来骗我们的钱，伤我们的心，怎么办？
有呼吁说，既然如此鱼龙混杂，那我们能不能立法禁止个人求助呢？
自古以来，任何人都有权对外界寻求帮助，这种求助叫个人救助，这是个人最后的一条救济渠道。新出台的慈善法也没有堵死这条通道，仅提醒说，个人求助比较灵活，代入感强烈，容易令人感同身受，但存在诸多风险——难以验证真伪，难以监督执行，难以控制执行。
更重要的是，因为信息不对称，大家一拥而上献爱心，积少成多也极可能捐爆，令求助者一夜得到巨量财富，譬如男扮女装卖卫生巾救女儿的父亲得到140万元捐款，譬如广西“吃草孩子”获捐500多万元——这又令一些平民百姓感觉错愕，甚至痛苦，又产生诸多新的问题。
专家们无数次提醒——选择给个人求助去捐款，那将是你的志愿赠与，你自己需要承担相关后果和风险。
这次，对罗的文章打赏，那到底是赠与还是捐款呢？
根据微信规则，打赏是赠与，不是捐款。但网友说是因为“孩子患有大病＋父母极度贫困”才打赏，是捐款。
北京大学法学院非营利组织法研究中心主任金锦萍说，如果真是卖文，那应是文章的知识性或文采让读者折服，但罗尔那篇文章并非文章自身给予读者的知识增量或者精神满足，而是因为读者出于对作者处境的同情。
她认为罗尔卖文其实是卖“触发泪点的悲情求助”。获得打赏就是一种变相的募款。
一些网友认为，即使对罗尔的打赏被认定赠与，那也应该撤销，因为罗隐藏了事实，涉嫌欺诈。
除了网友怒骂，一批粉丝众多的微信公众号也蜂拥而至，他们快速、多角度且旗帜鲜明发表各类意见——不同的人，不同的角度、不同的生活背景、不同的生命体验，纵横交错，令舆情持续激荡。
有人说，罗尔有房有车，还有三套房，为什么不先变卖，而来找社会求助？为什么三套房的人还要我们一套房或者没有房的人买单？
有人说，罗尔这样透支中国人的善意，令人寒心，以后，还有谁敢捐款？还有谁愿意捐款？没有捐款了，公益界就命了，公益怎么办？
有人说，如果没有人敢捐款，没有人愿意捐款，中国还有无数需要帮助的白血病孩子，先天心脏病孩子，其他癌症孩子，他们筹不到捐款了，他们怎么办？
最后总结起来，罗尔是一个正在毁掉中国诚信和公益的罪魁祸首。
“对一个大事件，社会更快速反应，评价多元，这是进步，但遗憾的是，我们没有看见证据确凿的事实。”曾写下《安元鼎调查》、前《南方都市报》深度报道部主任龙志说，没有可靠、连贯而系统的事实，每一个人看到的都是一个面，随之产出的评论、批评和做各类逻辑推演都可能是不准确的，不仅没有解决问题，还可能制造新的对立和撕裂。
清华大学公益慈善研究员资深研究员王超说，之前，一个大事件形成公开看见和公众讨论的模型是：一、大事爆发。二、专业媒体迅速派出记者调查和固定事实。三，对比规则，形成公开报道，广泛传播。四、多方评价，持续激荡。五、多方形成共识，推动改变。
但随着微博、微信等新媒体出现，信息流动快速，每一个人有自己平台发表意见，且还有打赏等手段激励众人争先恐后抢着发表意见。在技术和制度等多重攻击下，笨重纸媒的旧世界渐次崩塌，原本负责调查和展示真相的记者们一个接一个离场转型。
但，一个人的自媒体往往缺乏能力调查和固定事实，不能专注，也不具备能力解决某个社会问题。自媒体更愿意追逐下一个热点——热点在哪里，网友关注也在哪里，有可能的打赏、话语权和成就感也在哪里。
台风呼啸扫过，从这里到那里，狼藉一片的现场还是需要打扫，生活还需要继续。
U型理论创始人，麻省理工学院斯隆管理学院教授OTTO说，每一个重大事件的发生，其实都是对社会的一次进化，社会都要付出成本，所以我们要努力产出，完成一个好的进化。
换我是罗尔，我会怎么办？
很多人从罗尔看到了自己——有两三套房子却现金不够，但也是伪中产，如果孩子生病，就只能按照先卖房卖车卖珠宝首饰，进入“孩子患有大病＋父母极度贫困”模式，才能向社会求助吗？
我如果是罗尔，我会比他做得更好吗？
更多人开始在寻求新的方式——不卖房不严重降低生活品质，又能救孩子，譬如给孩子另买一份商业医疗保险、又或者汲取罗尔教训，在个人求助文章里如实表明财产真实信息、募捐数额和反馈流程，再交由社会自由抉择。
这个社会为什么会出现罗尔？
从一个孩子，想到更多孩子，也有人看到了全局。12月2日，演员文章和马伊琍为中国乡村儿童大病医保公益基金捐款100万元，为两万名贫困地区孩子买上大病医疗保险，帮助他们获得有尊严、有质量的病有所医，免于被抛弃。
还有人痛骂罗尔，但也有人继续给罗尔打赏。
12月6日，罗尔发表新的文章，向众人表示谢意和道歉，他试图展示的是他是有过错，但他并不是骗子。腾讯新闻编辑私信我，“看到这哥们垮了，情绪很不好”。
他的女儿、5岁多的罗一笑凶吉未卜。深圳请来北京市儿童医院专家会诊，他们试图竭尽全力保护这个孩子。8日，她在病房里度过了她的生日。