拾发菜
李进祥，回族，宁夏同心人，1968年生。中国作家协会会员，宁夏文学院签约作家，曾就读于鲁迅文学院青年作家高级研讨班。著有长篇小说《孤独成双》、《两世吉庆》和短篇小说集《换水》、《女人的河》及法文版小说集《穷人的忧伤》、《女人的河》（与石舒清合集）、阿文版小说集《阿依舍的河》等。先后有多篇小说入选《新华文摘》、《小说选刊》、《小说月报》全国年度选本、年度小说排行榜等。多篇小说获奖，多篇作品被译为法文、希腊文等。现任宁夏作家协会副主席。
苦寒的地方，往往能生出一些奇异的物儿来。譬如虫草、雪莲，雪域高原上才能生长。黄土高原上干旱，草木稀少，也生长一些特别的东西，发菜就是其中之一。发菜，通过名字就可以想出样子来，色黑而细长，如人的头发。发菜能吃，却不是菜，而是菌，和虫草差不多。
三十多年前，发菜要比今天的虫草更出名，也更值钱。一斤三十多块钱，在当时就是天价了，能换一百多斤麦子呢。所以，我们西海固那地方的人，一到冬天，就到甘肃、内蒙古等地抓发菜。发菜生地卑贱，就在沙漠和贫瘠土壤中，而且要到冬天，草木完全枯萎了，才能找到。大人们坐上蹦蹦车出远门，找发菜多的地方去抓。我们小孩子，只能在附近的山上去拾。村子周围的山上有发菜，但很稀少，没法用耙子去抓，只能用手捡拾。
放了寒假，就约上几个伙伴进山拾发菜。发菜性脆，风一吹，太阳一照，就容易断，拾不起来，必须赶清早那点潮气。进山还要走一段路，天麻麻亮就得起身。出门的时候，背个小挎包。也没有专门的挎包，就是上学用的书包，母亲用碎布头缝的，一个方袋子，两根长系子。倒出书本，装上一个馍馍和一瓶水，那是一天的口粮。
太阳刚冒头，就到山上了。我们分散开来，每人找一块地方，佝下腰，低下头，在山皮子上、蓑草缝里找发菜。哪里有，哪里多，谁也不知道，全凭运气。大多数山坡上都有点，只是被风吹，被羊踩的，断成小截了，不好拾。背风的，陡峭的地方，有时会发现盘成一片一片的，那就是交了好运了。好运并不多，主要还是靠眼尖、手快。眼睛要一直盯着地上，探照灯一样一寸寸往过扫。看到发菜了，赶紧拾起来，放在另一只手心里握住。再找，再拾，再握，捏了一把，就装进挎包里。拾上一阵，就不行了。眼睛盯酸了，冷风吹得流眼泪。手也冻拙了，抓不住细细的发菜。只能揉揉眼睛，给手上哈几口热气，接着找，接着拾。时间长了，又不行了，整个手都冻木了，只能捅到袖筒里，或者干脆伸进咯吱窝里暖一暖。实在太冷了，就点猫儿头刺烤一阵。猫儿头刺点着了，周围的伙伴们都跑过来烤，都冻得不行了。边烤边笑闹，烤暖了，又分头去拾发菜。中午的时候，才又聚在一起，喝水吃馍馍。馍馍冻硬了，水瓶子也冻瓷实了，只能干啃。肚子里填上点，晒一阵暖暖，下午再拾。下午有时候起风，山上风大，小刀一样割着手脚。
十几天下来，手脚上就有了冻疮，开了口子。手脚上的口子，我们那里叫裂子。治裂子有办法，拿一块羊油，在煤油灯上烤化了，把油脂滴在裂子上，两三次，就把裂子烫死了。只是油脂烫的时候，钻心的疼。自己下不去手，一般都是父母给烫。我们疼得呲牙，父母也跟着疼，可是有啥办法呢。长了冻疮，更麻烦，治不好，还留根，第二年冬天又会复发。那时候，好像没有专门治冻疮的药，还是用偏方。偏方就是以毒攻毒，拿一块冰来，放到手脚冻疮上，坐在那里，等着冰块消化。冰块放上，看着没有用油脂烫凶险，但放时间长了，冰的寒气钻进骨头里，比油烫还疼。忍不住把冰块甩掉，父母怕半途而废，过来又放上了，一直到冰块融化完了为止。
这样治了冻疮，烫了裂子，又坚持着去拾发菜。每天拾几钱、一两的，一个寒假三十多天，眼尖手快的能拾一斤多，差点的也能拾七八两。父母拿到集市上去，能卖二三十块钱，一学期的书费学费也就差不多了。父母抓来的发菜买了，一家人要过日子呢。父母出远门抓发菜，肯定比我们更辛苦，我们当时不知道。
我们拾的发菜，大人们抓的发菜，叫贩子们收了去，据说最终都到了广州、香港，那里的人们吃发菜。我们想不通，那里的人多有钱，一斤三十块钱的发菜都吃得起。我们也想不通，发菜有啥好吃的，吃肉多香，一斤才一块钱。后来才知道，发菜谐音“发财”，他们吃发菜，就是图个吉利，想着快点发财。
刚开放的时候，穷日子过怕了，都想着发财，发菜就贵；现在呢，日子过好了，都想着要保健，所以虫草又贵了。东西的贵贱，与人们的需求有关，这是常理，大家都知道。抓发财、挖虫草破坏环境，大家也知道。可每一棵虫草，每一根发菜背后的人，却很少有人知道。 （责编 晓林）