土窑里的柳编人

作者:文·图\/影子

小板凳，腿儿短，

爷爷坐上编花篮。

新柳条，白闪闪，

又细又长又绵软，

左一编，右一编，

编的花篮真好看。

――儿歌《编花篮》

文·图/影子

在我的记忆中，时常会出现儿时农村的生活场景，在石碾磨旁，男人给大笸箩盛满糜谷，小女子手执小簸箕给碾盘添加粮食，女人在一旁用大簸箕闪簸，摇筛出的米如金似银，也扬簸出全家人的好心情。是啊，过去在农村，柳条编成的簸箕、笸箩、小篮子家家必备，它曾是人们日常生产生活中的用具。地处寿阳县的大东庄，曾是有名的柳编村，柳编制品在晋中、阳泉地区非常有名，如今是什么境况呢？我特地慕名去探访了一番。

心灵手巧的柳编人

从寿阳城去大东庄有十几公里路，进村的路坑洼不平有点难走。这是一个典型的太行山村，村里并不像想象中的遍地都是柳编的情形。经过打听，在热心村民指点下，我找到了一面土崖下被称为“簸箕窑”的三个老式的窑洞，窑洞并没有窗户，只有个黑窟窿似的门，门口又用棉布帘子密密地遮住。这里能生产那光亮亮的簸箕笸箩吗？我心里不住地打鼓，疑惑间试着掀起门帘推门走进中间的一间，由于光线微弱，我定定眼神，终于看清了窑洞内的情形，里面足足有十多平方米，四周摆满了长短不一的柳条，三个老汉正坐在一起，手里编着的半成品簸箕，柳条、铁锥、切刀齐上阵，一会提，一会按，忙得不亦乐乎。如果不来大东庄村，我根本不会想到柳编的制作是在阴暗的窑洞里完成的。

听闻我是专程来看编簸箕的，三位老师傅十分热情，他们自我介绍，一位叫李世德，今年73岁，过去曾经又编又卖见多识广，比较健谈；一位叫朱全堂，今年70岁；最老的一位叫朱代成，今年80岁，三个人是大东庄村仅有的目前还在从事柳编的手艺人。李师傅手里正在编一只簸箕，他说编好簸箕需要结掌子、结角子、做茬子以及缠沿子几道工序，做的簸箕是否美观大方、实惠耐用，关键在这些工序上。“呸”，李师傅往手心里吐了一口唾沫，把一捆白亮亮的枝条拿起来，摆放在簸箕尺（竖型木架子）上，一弯一绕，然后“嘿”了一声，瞬间力量爆发，双臂用力往下一压，枝条就乖乖地躺在木架子里了。还有一些不听话的枝条，身子躺进了架子里，手脚却不服管教，这里伸出一枝，那里冒出一截，李师傅就拿起锋利的砍刀，一一把它们削平了，修理得规规整整。结掌子，也就是编簸箕背开始了。

只见他左手掰起坚韧的洁白柳条，拿着绳锤的右手飞快地缠绕，若织毛衣一般，线锤来回往复绞缠，柳条在手指间左右翻飞，手指头游走在柳条间，左右逢源，手中的线穗匀称地咬死条子，勒入身子，一根根“蹦来蹦去”的柳条，最后被绳子牢牢固定。上下纷飞的指尖娴熟地穿梭在柳条间，老人粗糙的手一下变得灵巧起来，这柳条仿佛也变得有了生命一般。编织中，李师傅一直半蹲着，等编织起大半个簸箕面后，他直接蹲在上边：“编簸箕时人不能坐，必须圪蹴着，要不然编不紧而且不均匀。” 李师傅随心所欲与我拉着话，却一点也不延误手中的做活，看来早已熟中生巧，是在凭着手感走。

4 1 沉浸。

2新崭崭的柳编。

3柳编工具。

4准备柳条。

阴暗潮湿的柳编地

李师傅编好簸箕背已到中午时分，三个老汉也都结束了上午的劳作，准备回家吃饭去，我随他们出了簸箕窑。正午的阳光分外耀眼，和窑里分别是两个天地。为什么要在这阴暗潮湿的土窑里编柳呢？李师傅给我揭开了其中的秘密。原来为了保证柳条的柔韧度，存放柳条的地方需要一定的温度和湿度，而土窑洞冬暖夏凉，正是储存柳条和进行编制的最佳地方，而且适合四季劳作。这一语道破了我的迷惑。李师傅笑呵呵地说：“这下明白了吧？”我不由得使劲点点头。

午饭后，我和李师傅又一起来到簸箕窑。李师傅要把上午编的半成品簸箕背缠沿子和包角，最老的朱代成师傅身体吃不消，下午休息了，朱全堂师傅上午编好一只簸箕，下午要泡柳、破条、刮舌头，准备下一只簸箕的原材料和零部件。朱师傅抱来一捆去皮后的柳条，放在水里浸泡，他说这是为了使条子柔软，不易折断。“这些东西都是对人体无害的，全部绿色产品，绝对干净、安全。我编的簸箕只要不常在水里泡，在毒太阳下晒，保证能用几十年。”朱师傅自信地说。

等泡过柳条，两个师傅又坐在原位边说边笑，嘻嘻哈哈就开始了劳作。镰刀头、拨锤、方锥、槽锥、钩针、拨停等数种柳编工具，被他们分门别类地放在随手可以摸到的地方。李师傅边做活边给我现场讲解每个工具的用法。镰刀头用以刮簸箕舌头，要刮得平整、薄厚适中，两边弯曲的地方还要刮出一定的弧度。方锥，用于在簸箕舌头上钻眼。槽锥，用于缠簸箕沿子时捅空儿。钩针，在簸箕舌头上用来钩绳子。他正在给簸箕包边，只见他把簸箕的帮沿，用几个铁夹子将削好的几条柳条夹死在一起，以防走形变样，再用柳线穿孔绞缠。我看他用针时，循环往复，错落有致，一整套动作一气呵成，针脚疏密、缀条粗细平整都是在瞬间完成的。不一会，一张状若扇形的敞口大簸箕“竣工”了。新结出的簸箕洁白如雪，熠熠生辉，无声地流敞着柳编手艺人的智慧与心血。1

2 3

6 满是回忆的柳编人

老汉们在不停地忙活，忙活中也闲不住地聊起来过去。“你别看现在这簸箕窑里人少，空落了，以前这一排窑里可是热闹，村里编簸箕的就有一百多个人。”说起大东庄“柳编村”的名号，说起自己的“柳编人生”，李世德师傅像是回到了那热火朝天的从前，他是老初中毕业生，那个年代因为父亲的历史问题，无法再继续上学也没法当工人走出去，只好在农村苦干，学会了柳编手艺。“初学那会儿，手劲儿小，手皮儿嫩，一会儿功夫就是满手的血泡。” 说着他伸出了双手，由于长期和柔韧结实的柳条打交道，老人的双手内侧长满茧子，两个大拇指已有些变形，手指关节尤其显得肿大。不过，正是这门柳编的手艺，让李师傅的生活好了起来。

改革开放后，勤劳能吃苦的他，不仅自己编各种柳制品，还把村里人的产品收购上来去外地，“用的可多了，那会可不比现在农村种地都用机器，打粮食过光景都离不开这些家什。在去城里的路上，在串亲戚的时节，在大小规模的集市，在田野劳动的现场，柳编随处可见。”上世纪80年代末90年代初那一阵，城镇工作一个月平均工资还不到百元，李师傅一年的收入就达到了五千多元，几年下来，他重新翻修了自己的房屋，给两个儿子都娶了媳妇，还出钱让他们考了车本。考一个车本要几千元，一般人根本不敢想，儿子们后来买车搞运输，现在都已搬到城里。当时整个大东庄村，因为有这门副业，全村人的收入都比邻村要高出一倍多，可想，那时候的柳编产业是多么的红火。

李师傅言语中并没有说自己手艺有多好，但是在他对往事回忆的絮叨中，满满地洋溢着对这门手艺的喜欢和热爱，透露着浓浓的自豪之情。那时他编的小篮子白亮光滑，细密漂亮，最受妇女们的喜爱。邻居有个姑娘，要嫁到河北，非要让娘家陪送她一只李师傅编的小篮子。前些时回娘家，那时的姑娘如今已当婆婆了，依然挎着那只篮子，虽然有些磨损了，但还是那么结实耐用，见了李师傅还一个劲地夸赞呢。

一下午的时间也不经过，不知不觉间，枝条们变成了各种各样的“家伙”，靠着墙上的，立在地上的，都是白亮亮新崭崭的柳编。两个老汉一边收拾工具，一边跟我说话，这时候他们一脸轻松的样子，话语中滚动着不小的满足。在过去那些艰苦的日子里，人们手头的很多“家伙什”，大都出自这些乡土艺人之手，不仅方便实用，而且感情亲切，件件家伙里盛着的，其实是生活，是日子，是期盼，是美好！7