北美最高峰下的七天五夜
文·图/ 郝悦如
1日落之后天色渐晴。从小读过的地理书上，北美最高峰一直叫做麦金利山（Mount McKinley）。然而就在启程前，我们从新闻上得知，它的名字被改回了阿拉斯加原住民对它的叫法——迪纳利（Denali，在土著语中意为“大山”）。除了改名，它的高度也被重新测绘，海拔从6194米降为6190米。
说来也是有趣，多年来原住民一直把它叫做Denali。可是第一个发现它的白人淘金者，却为支持当时的美国总统麦金利为它如此命了名。谁知，这位麦金利总统一直到死都没来过一次阿拉斯加。于是，他的名字就理所当然地被拿掉，改回了Denali。
Denali除了是北美最高峰的新名字，同时也是它所在的国家公园的名字。Denali National Park and Preserve（迪纳利国家公园和自然保护区）是美国面积排名第三的国家公园，包含了Denali与周边的阿拉斯加山脉。公园里连绵雪山与山下苔原巨大的海拔高差造就了多样的生态环境，每到夏秋两季，棕熊和驼鹿等大量野生动物在园中各个角落出没。
Denali国家公园里唯一的一条公路就是“公园路（Park Road）”，总长92英里，但只有前15英里完全向公众开放。为了保护高寒地带脆弱的生态环境，控制人流，进入公园深处必须要乘坐官方许可的巴士。99%的游客会选择公园的一日游线路，这些巴士的司机兼任导游，在上午从公园门口出发，有些会开到92英里的公路尽头，有些在半路就返回，路程长短不一，可以满足不同游客的需求。Park Road的后77英里都是泥泞土路，开去公园最里面的Wonder Lake和Kantishna，往返不到180英里的车程要花掉11个小时。
像所有的雪山一样，Denali的高海拔造就了多变的气候。据Park Ranger说，Denali夏季每月只有3-6天没有被云遮挡，即使公园里其他地方晴空万里，山峰的周围也经常环绕着一圈云彩。八成以上的游客在公园里玩一天，根本无缘得见Denali真容，连山脚都看不到的也大有人在。
每年9月下旬冬季封山前，公园巴士结束运营后，会有4天时间，私家车被允许开上Park Road全程。想要获得资格，必须在5月份到网上抽签，官方公布的中签率大概是15%左右。
对一日游巴士上的游客来说，坐11个小时车期待雪山露面，完全是一场胜算不大的赌博。“有没有看到山”因而成为了去过Denali公园的人对彼此最好奇的问题。有幸运儿一到公园，就能看到清晰的雪山；也有倒霉鬼来了几次，连雪山的影子都见不到。面对着难以琢磨的概率，自然就有人下了“不看到Denali不罢休”的决心，我们就是其中之一。因为我们这些人的存在，公园设立之初就在85英里处的，Wonder Lake湖边建了一个帐篷营地，每天允许28队游客（每队上限4人）宿营。游客可以提前在网上预订许可证，以求能在Denali脚下住上几天，一睹雪山风采。这也是唯一的一个可以在日出日落最美的时间看到雪山的方法。
然而这个营地与世隔绝。公园深处没有手机信号，没有电，周围更是不会有商店。为了照顾宿营游客的大包行李，公园每天有4班Camper Bus，专门负责把宿营者和行李运进Wonder Lake或沿途的荒野。好在营地有自来水，条件并不算十分艰苦，多数人会自己携带炉头和燃料，烧开水冲泡脱水食物吃。所有的食物和燃料都要第一天坐车带进去，万一没带够就只能自求多福，或者端个破碗讨百家饭了。
2014年春天，我们第一次走进阿拉斯加，瞬间就深深爱上了这片北方的荒野。那一年我们在春夏秋三个季节三访阿拉斯加，自驾上过北冰洋，也飞去过与世隔绝的熊之王国；然而最大的遗憾就是6月和9月天气不好，虽然都进了Wonder Lake露营，却没能近距离一睹Denali的真容。所以2015年秋天，我们特意再上阿拉斯加，预订了6天的营地住在Wonder Lake，看不到山，誓不回家。
1
2第一天
正午，我们飞抵Anchorage机场，租了车子就全速开往Denali。两天前，奥巴马来阿拉斯加参加Denali的改名仪式，竟然神奇地带来了连续几天的艳阳高照，很多人甚至怀疑总统动用军方力量改变了天气。我们赶上了这一段晴天的尾巴，向北的路上，雪山的尖顶一直在树后若隐若现。
经停南边最著名的观景点——Denali Viewpoint South时，日头已经西斜。阿拉斯加初秋的凉风吹在身上，阳光却是暖的，薄云笼罩住天空，但雪山的轮廓依然清晰可见，一瞬间只想坐在Denali面前再不起身。我们原本计划再过两天进Wonder Lake营地，在里面住5个晚上。可是看到天气从次日下午就开始转坏，之后是连续的阴雨，我们决定晚上在公园门口过夜，第二天一早提前冲进Wonder Lake。
夏末秋初时分，野生动物们忙着贴冬眠前最后的秋膘，变得格外活跃，连人来人往的Denali Viewpoint South都有小黑熊崽出没。国家公园里更是热闹，我们在日落前开进公园，本来想碰碰日照金山的运气，却不料收获了驼鹿（Moose）的惊喜。好几只体型巨大的驼鹿在路边吃草，一排车停在路上，若干长枪短炮追着驼鹿移动。我们下车拍了一会儿，几只驼鹿竟然从灌木丛中走出来，大摇大摆地从我们车前面过了马路，消失在远处的苔原。
初见Denali的夜晚却没有在公园里度过。我们为了极光，赶了两小时的夜路到Fairbanks，然而说好的5级极光一直没有出现。后半夜原本的晴朗夜空也被漫上的云层覆盖，即使有极光爆发，我们也无缘得见了。
为了拍到可能的极光，我们一直在路边的拍照点守了一夜。每半小时定一个闹铃，起来看一眼天气，就这样失望地等到了凌晨5点。
1
第二天
天不亮我们就从睡袋里爬出来，开了两小时车又回到Denali国家公园门口。Eric几乎整晚都在开车，只半梦半醒睡了不到4个小时，Lyra更是基本没睡。到公园时，距离Camper Bus开车已经只剩1小时，我们像打仗一样收拾好野营6天的食物、衣服和装备。进入Wonder Lake营地之后与世隔绝，如果忘带了什么东西，可就是叫天天不应叫地地不灵了。
因为临时决定提前进山，我们还需要改签预订好的Camper Bus，但是当天9点的班车已经只剩下一个座位了。工作人员问我们是不是直接买两张下午1点的票，面对转坏的天气和渐厚的云层，我俩对视一下，毫不犹豫地一起决定，Lyra背着相机坐9点车的最后一个位置，先去拍照，Eric带行李上1点的车，到Wonder Lake再会合。这下，刚刚收拾好的行李又要拆包，分成两个人各自的部分。 Lyra的相机包里装着简单的食物和水，Eric则背着电脑和电源，做好了在游客中心枯坐4个小时的准备。
所幸，Camper Bus并不是严格的一票对一座，我们向9点那班车的司机晓之以理动之以情，终于两个人一起成功上了车。肩扛手拖着6天的生命线，大包小包连滚带爬地坐上了Camper Bus。经过手忙脚乱提心吊胆的一早晨，开车的一刻，我们已经彻底扑街。
巴士穿过驼鹿出没的路段，开过15英里的检查站，在秋日的红色苔原上驶向荒野深处。等到车子盘旋上山，转过拐角，Denali在眼前出现的刹那，一切的疲劳都烟消云散。几天前落下了今秋的第一场雪，高海拔的新雪还没有被艳阳融化。耀眼的雪地上，Park Road孤单单地延伸向极目难穷的远方。薄云覆盖了天空，极北之地的阳光从东南斜射却依然炽烈。地平线上白云天与白雪地相接，素白背景前矗立着那座我们心心念念的白色雪山。风里已带了冬季的清寒，阳光却还留着夏季的温热，结满蓝莓的苔原盖上新雪的轻纱。阿拉斯加的秋天，阿拉斯加的最美一面。
如果Denali完全露了脸，今天就是最完美的一天。然而美中不足的是，我们第一次看到山时，山尖就已被云雾笼住。正如天气预报所预测的，午后山顶的云层越来越厚越来越低，逐渐遮住了整座山峰。车到Wonder Lake营地不久，小雨开始淅淅沥沥地下。
雨声中，我们在Denali脚下的第一夜开始了。
对于在Denali公园里面长时间露营的游客来说，交通一直是一个大问题。最简单的办法是全程租车，露营期间把车停在公园门口，但是旺季的租车费每天动辄上百美元，白白浪费在停车场着实有点可惜。如果选择不租车，就只能从Anchorage或者Fairbanks乘坐火车或大巴。阿拉斯加地广人稀，公共交通处于严重欠发达状态。以Anchorage为例，开车到Denali只要不到5个小时，坐火车却需要7个小时，每天只有一班，往返票价超过250美元。因此，露营游客的交通选项非常有限，而且无论如何选择，都不免要花一大笔钱。
于是我们和旅伴组队配合，设计了省钱省力的租车方案：我们进Denali的时候，旅伴们开车去北边的Dalton Highway，在公园门口把我们放下，等他们回来再接上我们。后续的行程从Denali Highway开始，刚好这条公路的起点就在公园南边不远，如此安排一点都不会绕路。
4 1 从Wonder Lake看Denali。
2秋季苔原时有熊出没。
3远处山坡上的三只驯鹿。
4公园里随处可见的驼鹿。
第三天
在Wonder Lake营地的第一个清晨，我们伴着整夜都没有停过的雨声醒来。整个营地都笼罩在水幕之中，连近处的山脚都看不清，Denali就更不用幻想了。晴天的Wonder Lake湖如其名，高耸入云的雪山前是波光粼粼的湖面。这个场景不知道诱惑了多少人千里迢迢赶来，只求亲眼目睹。不过在阴雨中，它便只是山间一个水色铅灰的大湖，美色尽失，毫无wonder可言。
雨天倒是也给我们放了假。之前的晚上熬夜太多，这下终于有了休息的充分理由。躺在帐篷中，手机没有信号，因为无处充电连游戏都不敢玩。难得如此心无旁骛，我们一觉便睡过了一整天。
大雨天气把多数游客都留在了营地，我们也得以结识了几个朋友。年年秋天，Wonder Lake都有常客若干，他们雷打不动，每年都会在8月末9月初订上两个星期的营地，住到Denali脚下。这之中就有一对好朋友，来自荷兰的Perry和来自德国的Peter。Perry从26年前就坚持每年到Denali秋游，Peter也已经来了10年，但是他们仍然每天早晨天不亮就扛着巨大的长焦镜头离开营地，直到日落后才回来。为了拍到水鸟捉鱼的瞬间，在接近零度的池塘里一站就是几个小时也是家常便饭。野生动物摄影师果然是敬业的典范。
与这些NPC相对的，是许多进来露营一两天就离开的过客。他们中幸运的人一来就看到了Denali，但更多的人是在阴雨中淋了两天，只好带着失望离开。夹在中间的，大概就是我们这种在Wonder Lake住一周左右，专心等雪山露面的人。想着总会有天晴的时候，所以对天气不太焦虑，也没有拍野生动物的执着，不用总像Perry他们那么拼。
这些形形色色的人群，为Wonder Lake营地赋予了一层新的意义。这里就像一个迷你社区，每天不同的人来了又走，却也能结识一辈子的朋友。
1
2
3第四天
晨起，大雨依旧，雪山仍无踪影。再窝在营地就要发霉了，我们决定搭Camper Bus去Eielson Visitor Center转一圈。这个公园深处唯一的访客中心在Park Road的66英里处，距离Wonder Lake营地大约1小时车程。
Eielson是Park Road上海拔最高的地点，在整面墙的落地窗前，阿拉斯加山脉的雪峰一字排开。天气晴好时，观山非常理想；但天气恶化时，这里也是最早被浓雾完全封死的地方。Eielson仍然没有手机信号，不过有电源，可以给相机和电脑充电。无所事事的白天，坐在温暖干燥的房间里待了很久，才感觉Wonder Lake湿冷的气息一点一点散去。读读书，看看讲述Denali登山的小电影，摸摸陈列的动物皮毛，跟Ranger聊聊天，一上午也就过去了。
作为露营游客，在Denali国家公园里的一大福利就是可以随便坐车。站在路边招招手，巴士就会为你停下来。无论是Camper Bus还是一日游班车，只要有座就可以上车。而且，只要不出15英里处的检查站，都可以拦反方向的车回营地，不需要重新买票。游客不仅可以随时上车，也可以随处下车。经常有摄影师计算好班车时刻，搭车到某地下车拍照，再拦之后一班车去下一个地点，节省不少脚程。
在一日游巴士上，露营的和当日进出的游客很好区分。前者通常脚踩脏兮兮的登山鞋，裤腿上都是泥点，对路边的野生动物已经有点见怪不怪；后者则多半一身休闲装束，对窗外的一切都充满兴趣。最重要的是，他们手上经常拿着大量的零食，甚至还有早上从公园外面买的新鲜三明治和披萨饼。我们看着别人手里两片面包间的那片火腿，口水都快要流下来了。
进公园之前，我们严重低估了食物的消耗量。两顿饭之后，我们很快就发现原本计划两个人一顿的食物量，也就够一个人吃。于是，我们只好开始实行食物定量，结果自然是每顿都吃不饱。其实每餐提供的热量都足够，但身处荒野，再加上下雨无聊，只要不吃到撑就总觉得馋，每天吃了上顿就开始倒计时下顿。万幸，在Wonder Lake的第二天下午，我们遇到了一队从温哥华过来的中国小伙伴，相谈甚欢。他们住了两天离开后，把没吃完的几包方便面都留给了我们。从Eielson回到营地，看到他们慷慨赞助的干粮，我们简直泪流满面。
访客中心的Ranger也无法和外界沟通，但有每天第一班巴士带进来的最新天气预报。第二天的预报显示是晴天，可看着天上大片浓重的乌云，我们心中仍然半信半疑。满心担忧地睡下了。在Wonder Lake的时间即将过半，如果预报不准，天气再不放晴，这次艰难协调出的旅程真的有颗粒无收的危险。
4
5
6
7
8
9 1 初见Denali。
2 Teklanika的河边秋色。
3 Denali国家公园的立体地图。
4 午后云层漫上山腰。
5日照金山。
6 每日例行的Ranger Program。
7 整个Wonder Lake 最佳的山景营地。
8营地边的豪猪。
9 Stony Hill观景点与公园巴士。
第五天
这是我们经历过的最美妙的一个早晨。日出前1小时，闹铃响起来，Lyra先探头出帐篷，大喊：“天晴了”。Eric本来还睡意朦胧，闻听此言一下睁大眼睛，顾不得冷，从睡袋里钻出来看向帐外。天空万里无云，Denali慷慨地展示着它的身姿。那大概是我最为自然所震撼的一次。
两天前我们特意挪了一次帐篷，占到了Wonder Lake位置最好的一个营地，帐门正对一排雪山，不用起床，探出头就能看见Denali。闹钟响的时候天色尚早，我伸出头，看到Denali在熹微晨光中完完整整地立在眼前，竟然不敢相信。揉揉惺忪的睡眼，晃晃脑袋，才确定了真的是它。
与世界上其它大洲的雪山相比，Denali最不同凡响的就是巨大的落差。Wonder Lake海拔只有大约600米，而25英里外，就是海拔6190米的Denali主峰。平日里，山隐在阴雨天气之后，我们无从体会。而当它真正从云中露脸时，接近6000米的高差格外突兀，乍看到几乎怔住。主峰连带两侧连绵整齐的阿拉斯加山脉，覆满晶莹的新雪，一眨眼间就染上了朝阳的金红色光芒。
即使是多年前在珠峰大本营，站在海拔已经5200米的高原看世界第一高峰，似乎都没有今日这样震撼。我们戏称，Wonder Lake大概是唯一一个看雪山不用担心高原反应的地方。
晴天意味着假期结束，工作日开始，整个营地里悠闲懒散的气氛一扫而空。平日的早晨，大家被雨声敲醒，很久才晃晃悠悠爬出帐篷，煮杯咖啡，思考这一天做点什么。这天，所有人都起了床，兴奋地走来走去，收拾背包，计划着白天去哪里拍照。
我们也坐车赶到了将近两小时之外的Stony Hill Overlook。那里居高临下，近处苔原上Park Road孤独地伸向前方，远处天地间Denali拔地而起，是个经典的明信片角度。Stony Hill并不是班车固定的停车站，但今天例外。因为能看见Denali，所有的巴士，包括本不该开到这么远的，全部都停在这里，让游客们拍照。
我们搭了当天的第二班一日游班车返回Eielson访客中心。劳动节长周末期间，每辆车都几乎满员，但有些游客还没意识到他们有多么幸运。一个明显坐车坐累了的中国姑娘小声嘀咕，Denali也不过如此，何必大费周章跑这么远来看。我们相视一笑，暗自腹诽，真是身在福中不知福。有人来了几天甚至几年也看不到眼前的宝贵风景，却也有人会把这些当做鸡肋。
不仅游客觉得雪山难见，连每天在Park Road上开大巴的司机都比平时兴奋。我们车上的司机Travis每次停下车，都自己拿出相机也拍上一张。甚至，他还在一个停车点指着几百米外灌木丛深处的一个池塘说：“你们去那拍取景最好，停车5分钟等你们。”听罢此话，Lyra和一个举着相机的小伙子像脱缰的野狗一样，毅然冲进了齐腰高的灌木丛。一个姑娘看到两位先驱者，犹豫一下拿了相机也想跟过去，却被Travis拦住：“你已经太慢了，5分钟肯定回不来。”
雪山盛宴持续了大半天。直到下午，云层慢慢卷上山腰，傍晚时分终于遮住了整个主峰。Denali秋天的天气似乎总遵循这样的模式，即使早晨天晴，午后也会开始多云。因此就算只有一天在Denali，乘坐早班的一日游巴士，看到山的机会也能更大一些。
日落之后，我们抱怨好天气大概就到此为止了。旁边的Ranger听到，颇为自信地告诉我们，很可能云会散去，让我们夜里等着看极光。果然姜还是老的辣，Ranger的短时天气预报甚是准确，日落时的云层在天黑后真的又慢慢散开了。Lyra裹着睡袋坐在帐篷外，瑟瑟发抖地守到午夜。夜空一点一点暗下去，最后的夏季银河升到Denali头顶，极光准时开始舞蹈，绿色映亮了整条阿拉斯加山脉。极光、银河与Denali雪山，我们拍下了此行最珍贵的一张照片。
1
2
3第六天
这天的天气其实远不如前一日理想，不过我们还是度过了一个非常典型的风光狗的早晨。
5:30，闹钟响起，天还没亮，Lyra拉开帐门判断天气，决定是再睡一个回笼觉还是麻溜儿起床。天空多云，但并不是死灰一片的阴天，隐约有朝霞的希望。决定：起床。
5:45，Eric拿出炉头气罐，烧水冲了一杯热巧克力。Lyra在帐篷边支起脚架，准备拍日出前的Alpenglow。
6:30，第一班Camper Bus从Wonder Lake营地离开。此时的光线正越来越美，Lyra赶在开车前一刻拍下最后一张照片，手忙脚乱地拎着相机和脚架上车。Eric背着炉头和今天的午饭。
6:45，我们在“the Y”——营地小路与主路的岔口下车。班车继续开往公园门口，我们则走向反方向的Reflection Pond，公园里最著名的拍摄Denali的角度。
7:00，走到Reflection Pond，日出时间已到。天上霞光隐隐，雪山也被染红，遗憾的是Denali一直躲在云后不肯露面。
7:45，在寒风里站了45分钟后，从Wonder Lake出发的第二辆Camper Bus经过。这辆车与第一辆路线不同，会继续深入公园最深处的Kantishna。我们搭车到Wonder Lake北端下车，继续拍照。无风的晴天，这里的倒影比Reflection Pond更佳。可惜今天只能看到一排雪山的脚。
8:35，刚才那辆班车进Kantishna转了一圈出来，我们又搭上车，跟着这辆车向外走。
9:40，到达Eielson Visitor Center。这时云层渐厚，我们商议了一下，预计天气不会再好转，决定停在Eielson休息。如果是晴天，应该继续坐这辆巴士到4英里之外的Stony 拍照，再搭一日游班车回到Eielson。
天阴了，风光狗自然也就下了班。事实证明，我们的决定是正确的。天气一路转坏，乌云在中午完全遮住了雪山，下午甚至下起了雨。最新的天气预报显示，之后几天全部是阴雨。我们坐在温暖的访客中心，给电脑充上电，烧开水吃掉午饭，晃过了一整个下午，坐车回到了Wonder Lake。我们明白，这一次进Denali的短暂晴天，大概是彻底结束了。
第七天
制定Denali行程的时候，我们预订了6天的营地。原计划倒数第二天同行的旅伴也坐Camper Bus进公园，和我们宿营一晚，最后一天再一起出去。不过天气预报非常不乐观，之后几天一直阴雨连绵。我们觉得再看到一次Denali的希望接近于零，于是动了提前一天出公园的念头。这样还可以在公园门口截住旅伴们，免得他们顶着糟糕的天气去Wonder Lake空转一遭。
在营地偶遇的加拿大小伙伴们接济了4包出前一丁方便面后，我们已经不再担心本来短缺的食物供给。不过连吃五天脱水食物后，口腹对新鲜热食的渴望还是逐渐冒头。前一天晚上，营地里竟有一伙人丧心病狂地生火做起了烤肉，猪排和蓝莓酱的香味席卷了整个营地。带着对食物的欲望和对天气的失望，我们最终决定提前一天离开Wonder Lake，回归人类社会。
说是决定了离开，大包小包的行李也搬上了车，我们还是一步三回头地看着Denali的方向，生怕天气又转好。每次云层稍有散开的迹象，我们就暗自怀疑自己是不是做了错误的决定，是不是应该马上扛包下车，搭早上进公园的Camper Bus再回到营地去。
直到车离开15英里的检查站时，我们都还在犹豫。不过，天确确实实是阴起来了。我们这次的阿拉斯加之行中，Denali从此没有再露过面。
班车开到离公园门口3英里的地方，车上此起彼伏地响起了手机的声音。大家的手机陆陆续续接通了信号，接近一个星期的邮件、微信、未接来电一齐涌进来，提醒我们，在这“与世隔绝”的七天五夜里，外面的世界仍然照常运转着。
开始回复信息的一刹那，我们还真有点怀念在Wonder Lake的生活。
4
5
6 1 东边双虹西边雨。
2 日落时分，Denali短暂露头。
3 Denali与银河极光合影。
4 Eielson Visitor Center，星条旗飘扬。
5 朝霞下的雪山山脚。
6 苔原上星罗棋布的Kettle Pond。