天空之镜乌尤尼
文·图/ 罗汉
签证的意外
与玻利维亚的恩怨情仇可以追溯到初到南美时，当时玻利维亚是中国因私护照最难办出签证的国家。玻利维亚外交部把各国护照根据签证程序分为三个组，第一二组的国家，护照或免签、或只需要简单的材料就能隔天办出签证。中国和美国一起被分到最悲催的第三组，该组国家的护照需要将签证材料返签，也就是领事馆把申请人的材料邮寄回玻利维亚本国外交部，等数月甚至半年后签证批准，材料会再寄回办理国。除流程繁琐之外，因为名额的限制，每年还会有一部分材料齐全的申请人被拒签。
2010年，我第一次来到巴西圣保罗的玻利维亚领事馆，操着我刚学的蹩脚葡萄牙语外加比划告诉签证官我的来意。签证官很快就把我打发了，理由是办理旅游签证需要一份中国的无犯罪记录证明。签证官还详细说明了这份证明的苛刻要求：必须在90天内开具，翻译为西班牙语，然后经过公证处公证，公证后送到中国外交部和玻利维亚驻中国大使馆进行双认证。
等这份证明历尽艰辛终于寄到巴西，时间已经过去了两个月，90天的有效期已经过了三分之二。我赶紧跑回玻利维亚领事馆递签，递签成功！后来和想象中一样，等待是漫长的。而且玻利维亚驻圣保罗领事馆出签后不会电话或邮件通知，要了解签证的进度，只能拨打签证官的工作电话。
递签第一个月，签证官告诉我签证流程还在进行当中； 第二个月，她说很抱歉，还是没有签证批准的消息； 第三个月，签证官的分机无人接听。我把电话打到领事馆总机，被告知签证官换人了。新签证官听完我的情况，电话那头响起一阵啪啪的敲击键盘声，然后他告诉我：对不起，我们没有你申请签证的记录。一开始我以为听错了。他再次确认，我经过半年的奔波才准备好的材料消失了。我料到开头，却没猜到结尾，我做好了被拒签的心理准备，但没能猜到材料还可以被一国的外交部弄丢。至此以后很长的一段时间里，我不再考虑去玻利维亚旅行，因为再申请一次，会不会又要花费半年做无用功。
2014年秋，玻利维亚与中国签订的简化因私护照签证协定生效，对中国公民简化了签证流程，不再需要返签，也不再要求提供经过认证的无犯罪记录证明。不过我还是严格按照要求准备了材料，时隔5年惴惴不安地又去了玻利维亚领馆。领馆里，大妈接过我的材料，飞快地过了一遍，啪啪从中迅速挑出一叠说：这堆不需要，剩下的我们收下，你去缴费，两天后来领签证。整个过程不到5分钟，这是我数十次签证经历中最顺利的一次签证，没有之一。
1
2初见盐湖
乌尤尼盐湖是世界上最大的盐沼，这里曾是一个叫做明清湖（Lago Minchin）的史前巨湖，由于地壳运动和气候变化导致湖水蒸发，湖水中的盐分结晶形成盐滩。12月到次年3月是乌尤尼的雨季，雨后的盐层上留住一层薄薄的积水，水面反射出天空和云海，这就是被人们所熟知的“天空之镜”。要看镜子，最好的时候当然是雨季。但是雨季里也并不是任何时候都看得到镜子，12月到1月降雨最多，过多的雨水会导致盐层变软，就算有镜子，车子也不一定能开进盐湖；而3月以后降水渐渐减少，镜子的面积将渐渐缩小；雨季里看镜子最好的时间，是1月底至2月的一个月。
雨季也是旅游的旺季。所谓旺季，是指日本游客最多的季节，日本旅行者蜂拥进乌尤尼，数量之多大有赶超玻利维亚本地人的趋势。相比之下，来自非日本国家的游客人数一直不多，大多数欧美背包客甚至从未听说过“天空之镜”，他们大概更不会为了看一眼大镜子专程来一趟乌尤尼。
我们一行四人中，个子瘦高的小野常驻秘鲁，虽然曾经在玻利维亚工作，也曾到过盐湖，但是因为季节不对，从来没有见过“镜子”，不甘心的他这次又杀了回来；小悠和小美住在巴西的首都巴西利亚，课余时间他俩不但游遍南美的名山大川，还在一档广播节目里当上了主播，调侃南美洲发生的有趣故事。我们的司机路易斯被高原的阳光晒得肤色紫黑，看上去比实际年龄老一点，一个开车偶尔会忘记关后备箱的玻利维亚人，一路上路易斯还包办了向导、司机、DJ、厨师、摄影师和个人物品保管员等多重职务。
我们的越野车从小城乌尤尼（Uyuni）出发时天已大亮。乌尤尼城市很小，七八个街区的见方，相当中国一个乡镇中心的大小。拐了两个弯汽车就出了城，土路两边盐碱化的地面寸草不生，表面泛着一层被风吹来的白色盐粒子。路边偶尔有草泥马警惕地望着越野车驶过，因为草泥马讨厌被人剃毛，所以每当人类靠近，它们就会能躲多远躲多远。地平线与天相接处的山峰下隐隐约约显现了山的倒影，那应该就是盐湖了。看着窗外荒凉的景色，坐着破旧的四驱越野车，空气里弥漫着一股熟悉的高原气息，又好像缺少了些什么，我从口袋里掏出手机，将音量调到最大，点开一首《坐上火车去拉萨》，居然十分和谐哎！
车子颠簸了半个多小时，从路旁的几栋小屋边上一拐，我就被眼前的白色晃了一下眼，屁股下边也不再颠簸。再过没一会，就能听见车轮下哗哗的水声，我们来到了传说中的天空之镜。看见乌尤尼盐湖的第一眼让人有一点失望，在阳光直射下，倒影特别不明显，看起来像抛光过的白色石板，无论它再光滑也难与镜子相提并论。好在出门在外，我们都明白希望越大、失望也许就会越大的道理。这时，最管用的办法就是清空杂念，心里反复默念旅行万用咒语“来都来了”，然后该拍的照一张都不能少，该在朋友圈刷屏晒小视频也绝不手软。
乌尤尼盐湖与玻利维亚人的饮食息息相关，玻利维亚全国的食盐和工业用盐都产自这里，本地人从盐湖中提炼食盐已经有数百年的历史。到了午饭时间，路易斯变出一张餐桌和四把椅子，椅子是白色的，餐桌的桌布是黑色的，瞬间把盐湖变成了一个以天为幕、以地为席的私房“餐厅”，如果要起一个名字，可以叫做“Bigger than bigger”。午饭上了桌，是简单的番茄酱意大利面和沙拉，还有果汁和饮料。我突然感觉小腹里涌过一股暖流，“路易斯，哪儿可以上洗手间？”路易斯头也没抬地一指，“去车子后面，哪儿都行，别让人看到就可以！”刚才说啥来着，玻利维亚人民的食盐都来自盐湖……
3
4
5 1 玻利维亚的首都拉巴斯的地标——圣弗朗西斯科大教堂。
2 拉巴斯街头。
3 初见乌尤尼盐湖。
4 拉巴斯街头，穿着传统服饰的秘鲁妇女经过一支在街头演奏的摇滚乐队。
5 乌尤尼的火车墓地如今成为一景，很多废弃的火车甚至被改造成了秋千。
日落
盐湖的中心有一个盐旅馆，顾名思义，就是盐做成的旅馆。旅馆的小屋是用大块的盐砖垒成的，尽管设施比较简陋，屋顶漏水，还不能洗澡，但由于地理位置优越，不需要搭乘任何交通工具就能散着步把盐湖看到腻，所以这儿还是吸引了来自世界各地的旅行者入住。路易斯把我们扔到盐旅馆就不知去哪玩了，小伙伴们在酒店大堂休息。我四下逛了逛，旅馆里连桌子、椅子和床，都是就地取材用盐制成，往上摸一把，硬邦邦跟石头似的，看起来盐做的屋子也应该不会在一场雨里溶化成一滩盐水。
距离盐旅馆不远处，是达喀尔拉力赛的巨型雕塑，不用问，也是用盐雕刻成。从2014年开始，玻利维亚取代秘鲁，成为达喀尔拉力赛的南美举办国家之一，达喀尔拉力赛在玻利维亚境内的唯一赛段就是横跨乌尤尼盐湖。不如想象一下，驾驶世界上最好的赛车驰骋在没有任何障碍物的盐原上，只要把好方向盘，把油门一脚踩到底，还不用担心限速，是多么惬意的一件事情。事实上，假如赛车真的这么简单的话，就不能叫赛车，而叫达喀尔自驾游。赛车手们首先要适应3700米的高原海拔缺氧环境和雨季随时的暴雨，还要面对随时陷车的风险。盐湖的表面看似坚硬又平整，其实盐层有的部分厚，有的部分薄，厚的部分可以厚达数米，薄的地方可能只有几厘米，盐层下才是盐湖真正的湖水。如果盐层厚度少于20厘米，就难以承受车辆的重量。也难怪每次路易斯在盐湖上开车反而减慢车速，压着前边汽车的车轮印子前进。还有一次我注意到，可能是因为地面上的车轮印乱了，他一边小心地开车，一边用右手在胸前划着十字架。
说到车，玻利维亚的许多汽车，包括我们乘坐的越野车，都是从日本走私来的。这些车辆在日本被盗后不知被辗转多少个国家，换过几个主人，横跨过太平洋才来到玻利维亚，很多车的车身上还赫然印着日文“XX株式会社”的字样，下方印着一条日本国际区号开头的电话号码。如此多的日本车同时出现在玻利维亚，仿佛这些车从日本掉入了某个未知空间，穿越到南半球才重新出现。玻利维亚司机们似乎并不介意车子的来历，本地的向导之间流传着一个故事，一位在玻利维亚的日本旅行者，发现乌尤尼旅行社的某辆越野车正是十几年前他在日本丢失的那一辆。可惜距离车子被盗已经多年，又距离作案现场十万八千里，即便车子就在面前，也无计可施。
乌尤尼盐湖最完美的天气是晴天，天上有云，最好是聚拢成棉花状一团一团的云。今天是个晴天，可是没有云，好在没有起风，随着太阳的下降，湖中的镜像越来越清晰了。盐湖显示出了大镜子的本色，任何在湖面上空的物体，都能映出清晰的倒影。太阳落入地平线的几十秒钟，盐湖上的气氛是肃穆的，所有的人停止了交谈和嬉笑，对着那道光芒行着注目礼。我终于理解，为什么许多古老的文化会将太阳奉为神灵。这是我见过最美的日落，它不是简单的美丽，它的壮阔让人不自觉地心生敬畏，就像大自然进行的一场仪式。太阳完全落入地平线之后，另一场演出才刚刚开始，水、天和地变成了光线的舞台，光线变换着颜色在水和天之间反射，整个世界每分钟变换着一种颜色，从橙色变成粉红，又变成紫色，最后变成深蓝，直到天色完全黑下来。
1
2 1 乌尤尼盐湖的星空。
2 在天空之镜等待日出。
3 盐湖午餐，如果把饮料换成一瓶红酒，就更好了。
4 在乌尤尼盐湖，借助近大远小的基本原理，可以利用错觉制造有趣的视觉效果。
5 盐湖的天气变化多端，可能上一秒还是晴天，下一秒就变得乌云密布。
星空
凌晨2点之后4点之前，月亮落下后和太阳升起前是乌尤尼看星空最好的时候。为了赶上看星空和日出，我们只睡了四五个小时就从被窝里爬了出来。凌晨的气温下降到5度左右，我套了五层衣服和两顶帽子，这大概是我能找到的所有保暖衣服了。在热带国家呆久了，我没有羽绒服，更不用说秋裤了。
晴朗的夜晚繁星满天，白天的云雾都散了，等眼睛适应了黑暗，就能清楚地看到横跨天际的银河。尽管穿着防水的鞋子，双脚几个小时泡在没过脚背深的冰冷湖水里，加上水面冒上来一阵阵潮湿的水汽，我忍不住打了好几个寒颤。小悠兴奋地大嚷着她找到了天蝎座，顺着她手指的方向，“你看，天蝎座就是那1、2、3……17颗星！”这是什么星座居然有17颗星！找星星找得老眼昏花的我不得不佩服古人的想象力。让我意外的是，我一向认为姑娘们只热衷于利用星座分析爱情事业和命运运势，没想到还能寓教于乐、开阔眼界、培养出对天文学的兴趣。遗憾的是我又错了，小悠只认识天蝎座这一个星座。
我见过许多星空，PM 2.5普遍不高的南美高原大农村有许多地方能看到壮观的星空，盐湖星空的与众不同在于，除了头顶上的一条银河，天空之镜在你的脚下也映出了一条银河，站在盐湖上，就是站在一圈银河的正中心，像走在浩瀚的太空中。如此魔幻的景象除了乌尤尼，地球上应该难有第二个地方可以看到了。
“那是不是流星？”又是小悠。我抬起头，真的看见一颗流星从天空中划过，我激动得在心里默默地许了一个愿。传说当流星划过时许一个愿望，这个愿望就会实现。但是第一个愿望还没许完，又出现了一颗流星，我急忙在脑子里搜索出第二个愿望。这时，第三颗流星出现了……突然间就让人应接不暇，太阳升起之前，我对流星默默许了八十几个愿望。
百变乌尤尼
等小伙伴们离开乌尤尼后，我又逗留了三四天。盐湖每天都在变化，第一天是晴空万里，第二天可能就是狂风暴雨。我遇到过乌云密布的盐湖，乌云把天严丝合缝地遮掩了起来，看不见太阳，也看不见天空，水天之间是一片灰色的混沌，阴郁得让人猜不透；我还碰到过狂风大作的盐湖，风起时人被吹得站不稳，只能猫着腰躲进越野车的背风面。水面的反光也被大风打碎，特别像电影《星际穿越》里的米勒星球上浅浅的海水，仿佛风再大一点，水面就会掀起一阵巨浪。在短短的几天里见识过不一样的盐湖，觉得它就像一个人一样有了不一样的性格，有了生命，立体了起来。
离开玻利维亚不久之后我就结束了南美的工作回到中国，突然间南美洲和我之间就相隔了30个小时的飞行时间和12个小时的时差，变得特别遥远。现在如果没有人提醒，我有时候都想不起曾在地球的另一面生活过5年。如果要问过去5年里我去过的最美的地方，那一定是天空之镜。见到它之前无论看过多少张照片，多少次想象它的样子，等站在那里的时候，它总能超出你的想象，把你对美的理解上升到另外一个境界，那里应该是地球上最像仙境的地方。 
3
4
5