杂志汇中国摄影家

景柯文 万里无云2014 No.3 200×250cm 布面油画

生命是不可思议的奇迹。最宝贵的是生命，最重要的是快乐。每个人都生存在非常具体的处境里，我们做所有事情的原始出发点首先是要生存下来，其次尽可能幸福。以此为出发点，不断地遭遇现实、发现问题并努力去解决。在这个过程中，个体的问题不断得到解决，群体的文明不断得到推进。从个体亲身体验来发现问题，思考、采取具体的行动，产生一定的实际效果，在这个过程中又发现新的问题……某种意义上，人的生命就是由人遭遇的问题组成的。对此时此地的现实处境进行体验、思考，每个人都在做，从事艺术的人，只不过与别的人角度和方式不同而已。

本质上没有“艺术”这回事，也没有“艺术家”这种人。艺术家或艺术作品，无非就是人的众多行为中的一种。世界本是杂乱无章、混沌无常的，因为人的大脑天生就喜欢对杂乱无章的东西进行归类，人的文明中才出现了学科、领域的划分。当人类文明发展到一定地步时，划分出一个领域来，并给它加了一个标签叫做“艺术”，称这个领域的人为“艺术家”。从古到今来看人类的文化历史，“艺术”和“艺术家”的定义不是绝对不变的，而是不断流动的。原始人在黑暗的洞窟里画壁画时，没想到他们是在做“艺术”；当年做青铜器的人也不认为自己在做“艺术”……因为我们现在出现了“艺术”的定义，再来看过去，觉得这些行为和产物符合“艺术”的定义。

“艺术”“艺术家”这些概念，是社会化的产物。再过多年后，随着人类文明的进一步发展，可能将不再用“艺术”这个词，也不会再有“艺术家”这个标签。没必要把“艺术”和“艺术家”理解得那么绝对，那么永恒不变。谈艺术还是先要回到谈人。艺术家首先是人，艺术作品首先是人的行为方式。我们经常谈本体，好像所谓的形式语言是本体，但“问题”才是更原始的本体。

艺术是表达，它以对敏感、自由、创造性的推崇，对感性魅力的重视，在文明的进程中有特定价值。各行各业的人们之所以比较崇尚艺术，并不是崇尚艺术的表皮，而是崇尚艺术作品中体现出的敏感、自由、创造性。这些精神品质和生命的品质息息相关。从这个角度看，如果忘掉“艺术”和“艺术家”的标签，或者开放地理解“艺术”和“艺术家”这两个标签，其实各行各业优秀的、创造性的人往往都符合这个定义。所以，谈艺术时没必要把艺术搞得太神圣化。“艺术家”的身份以及“艺术作品”的方式，当用则用，不当用则不用。

当代艺术，是当代文明的艺术表达。谈当代艺术首先要谈当代文明，我们用了很多词来谈它，如当代文明、现代性……当代艺术的核心就是当代文明，不了解当代文明就不可能谈清楚当代艺术。当代艺术的核心，首先是做艺术的人秉持当代文明的观念，在这个基础上，表达对此时此地(Now and Here)问题的体验与思考。有些人认为只要用电子媒体、装置、行为艺术等表达方式，就是当代艺术。但它没涉及当代艺术的核心，就容易流于表面，甚至有些东西表皮上非常时尚、华丽，但和当代艺术的实质没什么关系。

当代文明，以尊重和追求个体权益为动力，在求真的基础上求自由。以此为动力，它反抗一切欺骗性、压抑性的东西，从文化观念到经济模式、政治制度。当代文明的基本价值观，因为对人性需求的契合，具有跨越国界和族群的、难以阻挡的感染力。被它打动的每一位个体，以自己的方式理解和推进着当代文明，生成着复杂的文化生态。

中国当代艺术，我认为是“当代文明+中国问题+艺术表达”。快乐或痛苦，很大程度上是在和别人对比中产生的。中国人多年来的很多痛苦，是遭遇当代文明后产生的。中国传统文明以“人生而不平等”和“存天理、灭人欲”为基本假定，当代文明以“人生而平等，其一系列基本权利不容任何群体剥夺”和“人欲即天理”为基本假定。这两种假定是截然对立的，后者显然更符合人性需求，但前者在中国已是几千年的惯性。当代文明的冲击使得中国的传统文明不但在国际社会中缺少竞争力，在本土也失去了吸引力，但是我们中国人又没有愿望或能力简单地引入、消化西方的“当代文明”。所以中国人既回不到传统封闭社会时高度自足的文化系统，又没有办法很顺利地进入世界当代文明的轨道。这是中国面临的最大问题，也是中国的艺术所遭遇的最大问题。

磨合、缔造出一种既适合自己的具体处境，又能与当代文明交融的幸福生活方式，成为很多中国人魂牵梦绕的理想和目标。但开放、吸收、消化是具体微妙的漫长过程，对这两种文明的消化情况，体现为中国每一位个体的言行，成为中国很多问题的根源。

从当下网络上的很多争论中就能明显看到，当代文明中的很多基本常识我们依然不知道，加上对真相的忽视或掩盖，使愚昧的反智和短视的野蛮大量存在。具体到当代艺术界，关于当代艺术的常识性问题至今依然缠夹不清。是关注现实，承担当下，还是在古老的玄学思维中流连忘返的自我陶醉，这个分歧在艺术界也很明显。

此外，因为潜在的原因，教育中往往避而不谈最基本的常识，而是直接告诉别人一些表皮的东西或最后的结果，导致常识问题一再被回避和轻视。而且，很多急功近利的人始终不愿意先搞清楚常识，而是希望直接一步到位。别人吃了三个饼，饱了，因过饱而节食减肥了，那我们就直接吃那第三个饼，或者也节食……

当代艺术和不断出现的新媒介有着天生的联姻关系，在电子媒体世代，影像是当代艺术非常重要的表达方式，当代艺术家几乎没有人不涉足影像技术。从摄影术发明至今，影像技术的发展经历了多次飞跃，“影像”的概念也在不断刷新，每一次刷新，都是一次前所未有的开放。影像和电子技术的结合，让生产影像的成本大大降低。移动互联网的迅速普及，则让传播影像变得非常容易。在当下，生产、传播影像成为了普通大众的日常行为，而且便捷程度依然每天都在提升。

“眼见为实”，影像是实证思维的产物，在复制客观事物的直观信息方面，影像至今依然是最迅速和最完整的。移动互联网技术又在不断的提高传播速度。影像是记录客观事物的工具，又是表达主观认识的工具，移动互联网则是至今为止在信息传播方面最具民主功能的技术发明。影像技术的普及所具有的意义是巨大的：在最原始的意义上，它意味着直观信息能被更多的人生产和传播，不再被少数人垄断。它激发着任何人随时随地用影像来记录、表达、传播、互动。

在表达方式上，当代艺术的彻底开放性（人人都可以是艺术家，任何手段都可以成为艺术），鼓励着任何创造性的巧妙表达。在拥有不同生活处境、思维方式、知识储备和技术优势的无数个体手中，影像或和影像结合的表达方式方面，无限的可能性被触发……
　
图片提供／杜曦云责任编辑／阳丽君