妈妈从银幕上走下来
文并摄影/吴钢 Text & Photos by Wu Gang
母亲新凤霞在朝鲜慰问志愿军时与志愿军战斗英雄合影，1951。
评剧《刘巧儿》电影剧照，1955。
母亲的唱腔清新典雅，风格独具。但是我知道，由于出身贫寒，母亲从来没有进过学校，因此这位戏曲声腔大师一直不认识任何乐谱。她从小学戏时，全靠师傅口传心授。凭着天资聪慧和勤奋自强，才在困苦的环境中脱颖而出，成为评剧界最耀眼的明星。这也练就了母亲惊人的记忆力，直到晚年都丝毫没有减退。家里人要打电话，忘了号码，只要把对方的名字说出来，母亲立刻就可以说出电话号码。甚至是一些极少联系的人，只要曾经通过电话，母亲也能够牢牢地记住号码，她被我们称作家里的“查号台”。
我们小的时候，母亲和父亲吴祖光，当时都是高薪待遇，家里生活条件很好，但是母亲一直都勤俭持家。虽然她的演出和排练工作繁忙，家里还有佣人，但母亲还是经常亲自煮饭洗衣做家务。我至今记得，小时候最不高兴、也是经常要做的事，就是被妈妈抓住绕毛线。洗好的毛线是一圈圈绕起来的，我要张开双手，把毛线圈撑开。妈妈拉过线头，绕成线团，每次要绕很多团。这项枯燥繁琐的工作极大地占用了我在院子里玩耍的时间。但母亲总是乐此不疲，总有绕不完的线团。我们全家人的毛衣毛裤，一直都是母亲亲手编织的，从未假手于人。至今记得妈妈带着我坐三轮车去剧场演戏，妈妈在车上总是嘴里哼着唱词，手里则拿着长长的扦子织毛衣。散戏后，剧场后门照例围满了热情的观众，妈妈向他们点头称谢后，拉着我走上三轮车，立刻开始了她的编织工作。而三轮车的两边总会有戏迷观众骑着自行车尾随欢送，我坐在妈妈的怀里，两边的车铃声欢快地响成一片，在深夜里灯光昏暗的北京街道上呼啸而过，车灯形成的长龙延续到很远，这个奇特的场景，牢记在我幼时的心灵里，至今还历历在目。
像许多名人一样，母亲接到过无数热情观众的来信，她也很喜欢写回信，特别给她的几十位戏曲界学生写信。她有一个保持了一生的习惯，就是把旧信封小心拆开，翻转过来，反折，重新粘好再用。一直到她生病后半身不遂，还是坚持用一只手，继续她的这个传统。她的学生遍及全国各地，而且都是当地的文艺界名人，这些学生后来回忆：“从老师来信的信封上，就足够我们一生学习和体会的。”
母亲一生坎坷，幼年生活困苦，1957年反右时父亲被错划成右派，发配到北大荒劳动改造。母亲虽然没有任何言论，但受到牵连也被错划为右派。母亲边被批判还要边演戏，因为只有她的戏，观众才会买票看。而且繁重的演出之后不让她上台谢幕，回到后台还要承担打开水、收垃圾、倒痰桶等清洁工作。为了避免谣言中伤，妈妈带着我住进了剧团宿舍。她每天都会给爸爸写信，妈妈小时候从来没有上过学，解放后在扫盲班里学习写字认字，三年的时间下来，给爸爸写信也使得妈妈的写作水平得到极大的进步。记得妈妈常常让我们三个孩子把手放在信纸上，画出轮廓，让爸爸从手型的大小上，知道我们逐渐长大了。
在这些信件当中，妈妈也经常把家里人的照片寄给爸爸。按照当时的习惯，妈妈有时候会在照片后面写上几句话。我最近在整理老照片的时候，看到妈妈两张去昆明演出时的照片。记得她1960年去昆明是第一次坐飞机，飞机起飞后就感觉不适，头晕呕吐，妈妈大叫：“快停下来！”飞机当然不可能停下来，妈妈一路呕吐到了昆明。正是第一次乘飞机后，妈妈在昆明交际处（招待所）拍了照片寄给爸爸，后面写着：“昆明交际处照的，下了飞机人很瘦。”
还有一张在昆明景点拍摄的，侧面有一只石狮子，照片后面写着：“在望东北，昆明，凤，1960.4.5”。一看就是妈妈的笔迹，这是妈妈在昆明演出时拍了照片并在后面写字，夹在信里寄给爸爸的。
还有一张照片是爸爸的一张半身小照，面容消瘦，照片后面写着时间是1959.10.1。正是爸爸在北大荒劳动改造期间，应该是他趁着国庆节休息到小照相馆拍了一张小照寄给妈妈的。老戏里常说：“万金家书”。可惜这些宝贵的书信在“文革”中都被抄家时抄走了，所幸有这几张照片和照片背后的文字漏网，保存了下来。
（图）新凤霞在昆明交际处，1960。
（图）照片背后文字： 昆明交际处照的，下了飞 机人很瘦。凤霞，1960.4。
（图）照片后面文字：在望东北。凤，昆明，1960.4.5
（图）新凤霞在昆明。 1960.4.5
（右图）吴祖光在北大荒照片，1959.10。
（下图）照片背面，1959.10.1。
在我的印象中，妈妈是从来不会拿着照相机照相的，因为她是名演员，给她照相的人太多了。但是我整理出一卷老底片，其中一张我蹲在地上的照片肯定是妈妈拍摄的。这卷胶片里有几张是1959年妈妈带着我和弟弟、妹妹的合影。而这张我蹲在地上的照片，斜阳夕照，拖在我身旁的影子是穿着连衣裙的妈妈在给我拍照。这几张照片中，妈妈穿着同样的连衣裙，我穿的衣服也一样。显然是妈妈拿着家里的照相机，带着我们出来照相，傍晚时妈妈又亲自给我拍了一张，拍摄完毕后送去冲洗，准备寄给爸爸的。
接下来就是横扫一切的“文化大革命”，母亲被彻底地赶下了舞台，当时的她才四十出头。“文革”中经过了批斗、关押、劳改等风雨，到“文革”中期和后期，造反派们忙于派性斗争，我们总算是有了一段喘息的机会。这时我已经开始学习摄影，不敢到街上去拍，家里人成了我摄影的对象，妈妈是最乐于配合我的“模特”。其中有一张我给妈妈拍摄的人像作品，以窗外射进来的自然光为主光，再用台灯补光，妈妈拿着一张《文汇报》，这是“文革”中最“红”的一份报纸。上面的大标题是：“阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等二十三个……友好国家对我国的宝贵支持。”由此我们可以回想起，“文革”中与中国最友好的“同志加兄弟”的阿尔巴尼亚，一定是放在头版头条位置上的。
“文革”后期，妈妈在北京郊区的干校劳动，还得到单位里“备战备荒”挖防空洞，这把一向低血压的母亲折磨成高血压。在“文革”即将结束的1975年，母亲突患脑血栓，并且被误诊，导致左侧偏瘫。
母亲带着我们三个孩子在北海公园拍照，请游人帮助拍摄的，1959。
母亲新凤霞在给吴钢拍照。她穿着连衣裙的身影也在画面里，1959。
母亲新凤霞读报纸，1969。 吴钢 摄
“文革”结束后，生活安定下来，闲不住的母亲开始利用健康的右手画画。母亲在解放初期曾师从齐白石老人学习国画，齐白石是穷苦木匠出身，非常喜欢这个聪明好学同时也是贫苦出身的学生，认母亲为义女。母亲和齐白石的照片发表过不少，她也写过许多与白石老人交往的文章。白石老人教母亲画画时说：“画画也是画骨气，画出神态，画出性格。画牡丹要画出雍容华贵，富丽堂皇。画梅花要画出主干铮铮铁骨的气节来。画桃子画出丰满的热情来。一张纸铺好，要设计好整个的构图，轻重疏密都要心中有数。”
“文革”后母亲每天都坚持作画，绘画风格是学齐（白石）派的大写意水墨画，作品非常多，但是母亲只是画画，画上的题款则由父亲来完成，从没有上过学堂的母亲在自传中写道：“我至今还不能自己完成一幅画。中国画要有字和印章，才算是一个艺术品，我不会写墨笔字，每一张画都要我丈夫吴祖光为我写字，有几位画家朋友安慰我说‘夫妻合作是中国历来有的，也是可贵的’。我只说，谢谢，这是鼓励我和成全我。”我却保存着一张母亲亲笔题字的画，是母亲画给我女儿吴蜜的。吴蜜小时候就跟着奶奶画画，奶奶画画时爬到桌子上跟着涂画。后来到了法国上学，奶奶怕她忘记写中国字，就教她写毛笔字，在画上写了几个字，爷爷在后面题款：“难得奶奶亲笔题款，十分少见，付蜜蜜孙女，祖光。丁丑十二月。”
“文革”结束后，看到戏曲重新登上舞台，粉墨半生的母亲并没有消沉下去。她在不知不觉中，又重新被人们认识起来。开始她是写一些小的回忆文章。最早的一篇在《人民日报》上发表后，受到读者的欢迎，于是稿约接踵而来。母亲的幼年生活经历极其丰富，她把这些事情用讲故事和说家常般的文风撰写出来，不加任何装饰性的词藻。母亲以她独特的写作风格，又一次赢得了读者和观众。很快，从来没有念过书的母亲出版了第一本回忆录，紧接着，就是第二本……居然出了20多本，而且都是各个出版社的畅销书。她的著作被译成英文和乌尔都文，并且被改编成电影和话剧。在她的笔下，幼年时的合作伙伴、贪婪的后台老板、新社会的文艺工作者、习画时的义父齐白石、一起劳改时的皇帝溥仪……每个形象都栩栩如生、跃然纸上。母亲勤奋的笔耕不但征服了读者，也得到了专家的肯定。画家丁聪为母亲的每一篇文章配插图，他对父亲说：“我给凤霞画插图，就是为了让她高兴。”诗人艾青也对父亲说：“给别人写序我实在没有时间，可是给凤霞写序我不能拒绝……”德高望重的叶圣陶先生目疾已久，听家人朗读母亲写齐白石的文章后评价说：“齐老先生的逸闻轶事也常听人说起，可是都没有新凤霞写的那么真。她不加虚饰，不落俗套，写的就是她心目中的齐老先生。我闭着眼睛听孩子们念下去，仿佛看见了一位性情、习惯都符合他的出身、年龄、地位的老画家，同时也认识了一位敏慧的善于揣摩、体贴别人的心思而笔下绝不做作的新凤霞。”他写了一首诗鼓励母亲继续写作下去：
新凤霞、吴祖光等人与齐白石合影。前排左起：吴祖光、齐白石、黄苗子、吴祖强。后排左五：新凤霞、左六：胡青。后排右起：张正宇、张光宇、郁风， 1953。
“家常言语真心意，读来深印心儿里。本色见才华，我钦新凤霞。
人生欣与戚，自幼多经历。尝诵闯江湖，文源斯在夫。”母亲在身残病后又一次创造了奇迹，加入了中国作家协会。以民间艺人的身份成为这个中国最高专业作家团体的会员，母亲是第一人。此事不但空前，而且绝后，因为现在的演员都是专业院校培养出来的，“民间艺人”已经成为历史陈迹。母亲在会员登记表学历一栏上，工工整整地填写了：“自幼失学，解放后扫盲”。入会介绍人的签名，却是两位德高望重的长者：叶圣陶和严文井。
叶圣陶先生的诗中提到的“尝诵闯江湖”，是指父亲写的剧本《闯江湖》，这是以母亲的亲身经历写的一部话剧。1984年，此话剧改编成的电影《闯江湖》开拍，母亲在电影里扮演大师姐，有在化妆室里化妆和在舞台上演出的镜头。“文革”后我到《中国戏剧》做摄影记者，拍摄了许多演员和剧照，我一直遗憾的事情就是没有能够给妈妈拍摄一张剧照。这次机会终于来了，我陪着母亲到河北沧州的老戏园子里拍电影，拍摄到母亲生病后又走上舞台、化妆演出的照片。与她一起演出的有她年轻时合作过的伙伴、老演员郑伯凡，还有她的学生刘秀荣、高闯等。
母亲的另一项重要工作就是教学。“文革”结束的时候，母亲才四十多岁，但是在“文革”中被迫害半身不遂，当她看到很多戏曲界的老伙伴在“文革”后复出，心里非常着急，也想着重新登上舞台。但是由于在“文革”后期患病之后，没有得到很好的治疗，母亲的左手和左腿一直没有康复。所以母亲就把一生的演戏经验总结出来，写成文章出版，同时，她还亲自教学生，全国各地有几十个学生，她不辞辛苦，拖着半身不遂的身体，跑了很多地方，教戏、排戏、看戏。我经常陪着母亲到外地教戏，也跟到了香港、新加坡等地，拍摄了很多母亲教戏的镜头。
新凤霞画作。 1997.12
左起：吴祖光、叶圣陶、新凤霞，1982。 吴钢 摄
电影《闯江湖》，左起：郑伯凡饰演穆居易，新凤霞饰演程雪娥，刘秀荣饰演丫鬟，1984。 吴钢 摄
1986年，生活中的“刘巧儿”原型从甘肃来到北京，看望病中的母亲，她的名字叫封芝琴。母亲在《真刘巧儿来了》的回忆文章中写道：“我知道她来的日子就准备了一些吃食，奶油蛋糕、酒心糖、冲好茶、冰块加桔汁……。我特意叫来我的儿子吴钢为我们照相。不知为什么，心里还有点紧张了，我在屋里开门迎候他们，先是封芝琴进来，后面跟着个子不高很精干的老人。封芝琴穿着一身农民打扮的新衣服，头上还是扎着有地方特点的毛巾。红红的脸，大眼睛，眉毛不那么浓了，可是轮廓还是能显示出她是当年的美人”。
母亲在1998年突发脑溢血去世后，我一直有个遗憾，就是没能接她到巴黎来看看。前不久，母亲主演的电影《花为媒》在巴黎上演，我排队买票和观众一起走进影院。这部配上法文字幕的彩色影片，深深地感动了我和周围的法国观众。我想起了儿时在北京看妈妈演出的情景，仿佛看到妈妈正载歌载舞地缓缓走下银幕，又回到我们的生活中来……
（本文除注明“吴钢摄”之外的图片均为吴钢供稿）
新凤霞病后在家里教学生演戏。左起：新凤霞、谷文月、戴月琴，1978。 吴钢 摄
新凤霞与生活中的“刘巧儿”原型封芝琴，1986。 吴钢 摄