回到家里，瓶子媳妇一颗心犹自扑通扑通乱跳个不停。
r好在家里没有人。屋里静悄悄的。瓶子媳妇走到镜子前面照了照，只见满脸飞红，眼睛却是湿漉漉的，斜斜飞过去，就有了一种招惹人的意思。瓶子媳妇拿一根指头点了点那女人的额头，骂道，不要脸。却又笑了。
r刚进了三伏，天就热得不像话了。蝉不知道躲在哪棵树上，喳，一声，喳，一声，喳，又一声，喳，又一声，待要再想着下一声的时候，却忽然喳喳喳喳喳喳叫成一片，叫得人心里乱纷纷的。瓶子媳妇歪在床上，身子懒懒的，一颗心却动荡得厉害。方才，那家伙的样子，实在叫人招架不住。她斜眼看了看自己，侧身歪着，起起伏伏的，有高有低，依然十分的撩人。她知道，她是好看的。虽说是生过孩子，却更见丰腴了，反倒多了那么一种说不出的味道。瓶子媳妇把脸埋在枕头里，只觉得两颊滚烫，好像是变得越发娇嫩了，被枕巾揉搓得有点疼。枕巾是化纤的，浅粉的底子上，绣着一大枝并蒂莲，并蒂莲是深粉色，配着绿的叶子，又艳丽，又热闹。还是他们结婚的时候添置的。一晃都多少年了。她扳着指头想数一数，终究是罢了。黄昏的影子从窗子里悄悄溜进来，屋子里就暗淡下来了。她没有读过多少书，却也知道，人这一辈子，好像是睡了一小觉，快得很。一个恍惚，就是三年五年，一大段的光阴了。她怎么不记得，很小的时候，喜欢跑到街上，看人家的新媳妇。芳村的嫁娶，大都是腊月天气，北风小刀子一样，割人的脸。她缩着脖子，袖着手，也不怕冷。雪花细细碎碎地飞着，连同鞭炮红的碎屑子，落了人一头一脸。硫黄的味道，混合在凛冽的空气里，有点儿呛人。哈气呼出来，白茫茫的一团，在眼前绕啊绕，老半天才散去了。新媳妇勾着头，粉白脂红，含羞带怯，娇滴滴的。她仰脸儿看着，看着，满心羡慕，简直等不及长大了。
r后来呢，等到她真的嫁人的时候，却是模糊得很。努力想想，好像什么都记不起来了。闭上眼，只记得一些零乱的画面：一院子的人，黑鸦鸦的，走来走去。大门上扎了红绸子，红灯笼照着人们的脸，亮了半条街。热腾腾的饺子，冷的煮鸡蛋，炖菜上面的一层油，都腻住了。嫁妆上贴着红喜字，摆得满地都是，牵牵绊绊的。被人摁住，盘发髻，摘眉毛，绞脸。红绸子小袄，一排黑的琵琶纽子一路系下去，总也系不完。新衣裳硬扎扎的难受。红盖头弄得脸颊刺痒。被人囫囵抱上马，想挣又挣不开。热烘烘的马的鼻息，两条腿紧张地夹着马肚子，索索地抖。一路上战战兢兢，脚冻木了，鞋掉了都不知道。乱糟糟的喜宴，到处都是人。吃喝，划拳，说话，笑。欢腾，热闹，杂乱。也不知道是谁的喜宴，她这个主角，竟不相干似的，不尴不尬坐在床上，仿佛被遗忘了。那个晚上的事儿，也都想不起来了。只记得，瓶子嘻嘻笑着，涨红着一张脸，满嘴的酒气。灯光透过红纸，一昏一亮的，照着满屋子的新东西。不知道怎么一回事，她忽然想起来，小时候的瓶子，穿着老蓝粗布棉袄，挂着两条清鼻涕，寒寒索索的，也不敢抬眼看人，时不时抬起袖子，飞快地抹一把，袖口油油的，发出铁一样的光。灯恍惚了一下，又亮了。她心里陡地一凉。
r院子里有人叫她。她一个激灵坐起来。一颗心还在扑通扑通乱跳。只见小闺一脚迈进屋子来，笑道，我说怎么叫不应呢，在睡觉呀。瓶子媳妇说，有点儿盹哩。躺下又睡不着。瓶子媳妇说今儿个你怎么这么清闲呀。小闺说，难得清闲一天，今儿个没活儿。又叹口气道，人清闲了，嘴也就清闲了。挣不上钱，白闲着。瓶子媳妇笑道，你呀，钻到钱眼儿里头了。这辈子，钱哪能挣得完呀。小闺也笑道，不是我财迷，实在是，这世道呀，没钱活不成。如今的钱有多暄哪，一百块破开了，一下子就光了。瓶子媳妇就笑。小闺压低嗓子说，听说了吧，难看家儿媳妇的事儿。瓶子媳妇说，谁呀，春米？小闺说，可不是，不是她是谁。瓶子媳妇说怎么了？春米怎么了？小闺说，你真不知道还是装糊涂呀，春米靠着建信哩，一村子都知道呀。瓶子媳妇说哦。小闺说这媳妇看上去倒是挺正经，不像是这样的人。小闺说听说呀，在娘家做闺女的时候，名声就不好了。瓶子媳妇哦了一声，说可也是，她男人长年在外头，又开着那么一个饭馆，迎来送往的，是非就多。小闺说，那还是人不强？开饭馆的不说，男人在外头的多了。不说别的，就说咱们芳村，有多少男的在外头的？小闺说有几个像瓶子哥这样的，天天在家里守着。瓶子媳妇脸上一热，说小闺你这是啥意思嘛。小闺见她脸上变颜变色的，知道说话造次了，赶忙说，嫂子，我就是打个比方，打个比方。瓶子媳妇冷笑道，打比方，我看是你这是笑话你哥吧。小闺说，啊呀，你这人，我怎么会笑话我瓶子哥呢。我好歹也是他堂妹子呀。瓶子媳妇笑道，那就是笑话我喽。小闺听她说话这样锋利，也不敢再辩，只好赔不是，软声叫嫂子。瓶子媳妇叹口气道，你也甭这样儿。我不聋不傻，还不知道人们背后怎么说我？小闺急说哪有哪有呀。瓶子媳妇笑道，人们无非说我，骚，贱，不要脸的货，专会勾引男人。小闺吓得直叫嫂子。瓶子媳妇笑道，你也不必这个样儿。瓶子媳妇说满村的人都说，难不成我还去堵住满村子人的嘴？我就是骚了，贱了，勾引男人了。又能怎么样呢。我男人都不管我，旁人就更管不着，咸吃萝卜淡操心！小闺直个劲儿叫嫂子，再也说不出别的话来。
r正说着，小豆子回来了。一进家门就喊饿，把书包扔在一旁，跑到冰箱那儿去找吃的。小闺忙趁机说，嫂子，那啥，我也该回家做饭了。瓶子媳妇只不理她。小闺讨了个没脸儿，同小豆子搭讪着，讪讪走了。她这才一头扑在床上，呜呜咽咽哭起来。
r外头大门吱呀一声，不知道是小闺，还是小豆子。屋里屋外静悄悄的。大喇叭里头正在唱戏。一个小旦正慢悠悠唱着，凄凄楚楚的，像是有无限心事要说。背后那锣鼓却一阵一阵激烈起来，那小旦的声音倒被淹没了，时断时续，十分吃力的样子。瓶子媳妇哭得乏了，趴在枕头上发呆。今天这事儿，照理说怨不得小闺。她怎么不知道小闺的性子，天生一副直肠子，有口无心。她再缺心眼儿，也不见得就当面这样红口白牙地笑话她。也实在是，这么些天了，耳朵里不干不净听得多了，她心里早憋了一口恶气。也活该小闺倒霉。她心里笑了一下。脸颊上冰凉，半个枕头都湿透了，也不知道是汗水，还是泪水，寒浸浸的。瓶子媳妇翻身坐起来，走到镜子前面照了照，见镜子里头那个人，好像是泪人一样，不由叹口气，点了点那人的额头，笑道，要不要脸哪。
r天色渐渐暗下来了。不知道谁家在煮粥，小米的香气一阵子一阵子散开去。菜畦里，黄瓜沉沉垂下来，一大根，又一大根，顶着黄的小花，毛刺刺的新鲜。豇豆角也爬满了架子，累累挂挂的，开着一簇簇的小紫花。瓶子媳妇摘了几根黄瓜，又摘了一把豆角，拔了一棵葱，盘算着弄晚饭。
r天边最后一道霞光渐渐隐去了。风悠悠吹过来，有了一点凉爽的意思。房子是去年翻盖的，方方正正的院子，不大，倒也干净敞亮。先盖了一层，还有一层，预留了空间，打算过几年再盖。对外头的说法是，小豆子还小哪。其实还是钱的事。有钱谁不想一下子盖好呢。有人问起来，瓶子总是很认真地跟人家说，着啥急呢，小豆子还小哩。人家就笑道，是呀，小豆子娶媳妇，怎么也得十多年吧。瓶子也笑道，可不是。看着瓶子那个样子，她不由得心里冷笑一声，心里恨得不行。
r怎么说呢，瓶子就有这样的本事，最会自己骗自己，骗得自己信了，还眼巴巴盼着人家也来相信。她很记得，新婚那个晚上，她瞥见褥子上干干净净的，心里慌乱得很，不知道该怎么搪塞过关。瓶子倒晕乎乎的，只顾倒头大睡，也不深究。是等到好久以后，到了第二年，春天早过了，都快入伏了，才像是忽然想起来一般，问了她一句。她吓了一跳，以为被识破了，正想着怎么辩解呢，瓶子却又像忽然醒过来一样，一拍脑袋，哎呀一声，说看我这记性，记错了记错了。瓶子媳妇见他这个样子，一肚子的话，想说，又说不出来，只有钻进他怀里，哭得一噎一噎的，好像是那一肚子的话，变成了一肚子的委屈幽怨。倒是瓶子，反被她哭傻了，打叠起来一百样一千样儿的温柔，哄她劝她，方才渐渐止住了。月光从窗子里照进来，正好落在枕畔。她看着瓶子熟睡的脸，在月光下，有一种淡淡的光泽，欢喜，满足，又有一点吃力，像是怀里抱着一个贵重的瓷器，生怕不小心摔坏了。她拿一只手，狠狠掐着自己的腿，恶狠狠的，像是要掐断那一点模模糊糊的过去。掐得干干净净，只把一个干干净净的自己，给了这个傻乎乎的睡觉的人。夜深了，月亮就在天上，静静地看着她。她看着那月亮，看着看着，竟觉得好像那是一个人的脸，似笑非笑。再仔细一看，却是冷笑。她心里一凛，背上簌簌地起了一层细汗。
r吃过晚饭，小豆子趴在桌上写作业，嘴里念念有词的。她从旁监督着，手里织着毛衣。一会儿说，豆子，坐直了。一会儿又说，豆子，眼睛离书远点儿。瓶子在一旁鼓捣那个破电视。这阵子，瓶子天天晚上鼓捣那个破电视。瓶子媳妇往他那边瞥了一眼，嘴里却对着小豆子说，好好念书豆子，好好念书才有好前程。千万别学爸妈，一辈子窝在芳村，憋屈一辈子。小豆子也是听惯了，只管埋头写作业。瓶子也专心鼓捣电视。见爷俩儿谁都不搭腔，她一时讪讪的，反倒觉得没了意思。
r风扇不紧不慢地转着，把桌子上的课本吹得沙沙响，一张掀起来，又一张也掀起来，另一张眼看着想要掀起来的时候，却又落下去了。瓶子媳妇忍不住，叫道，豆子，能不能把你那书压上点儿？豆子就顺手从旁边拿了一个桃子，压在那书本上。瓶子朝这边看了一眼，依然低头忙他的。瓶子媳妇心里骂了一句。
r进来一个短信，她腾出一只手，拿起手机来看。是银栓。银栓在短信里说，想你了。瓶子媳妇心里一跳，回道，去。银栓说，实话啊。瓶子媳妇回道，滚。银栓发来一个笑脸，说，我想和你一起滚。她心里恨了一声，就笑了。银栓这家伙，就这一点，嘴巴又甜又坏，叫人爱不得，恨不得。这银栓是乡里的秘书，书记身边的红人儿。那一回，也是个夏天，在村口，银栓从一辆锃亮的车里下来，叫她哎。他说，哎，这是芳村吧。他穿一件细格子衬衣，白白净净的，戴眼镜。她红着脸，替他指路。他的眼睛藏在眼镜后面，亮亮的，直看到她的眼睛里去。她被他看得臊了，扭身就走，却又被叫住了。哎，你叫什么？正咬着嘴唇想，要不要告诉他呢，偏偏小鸾远远地喊她，瓶子媳妇，瓶子媳妇。她脸上更臊了，又要跑，却被他拉住了。她紧张地扭头朝车里看，只见一个秃顶，倚在窗子上，背朝着他们，正在打电话。那人说，哎，你东西掉了。却塞给她一张小卡片。她仓促接了，正不知该怎么办，他却转身上车，一溜烟开走了。
r细细的尘土飞起来，迷了她的眼。卡片上写着，刘银栓，秘书，后面是手机号，还有一些个字母，怪模怪样的，她看了半天，也没有看明白。刘银栓。这名字倒不难听。人呢，长得也斯文，像白面书生。她想起那人的眼神，心里又是一跳。低头看看自己身上的衣裳，刚从地里回来，汗淋淋的，裙子皱巴巴贴在身上，显出里面山山水水的轮廓来。有一绺头发散落了，掉在额前，湿漉漉的。眼睛里好像是进了灰尘，被她揉得泪汪汪的，有点儿疼。刘银栓。她在心里试着叫一声。
r再一次见到他，是秋天了。庄稼们都成熟了。秋收就在眼前，人们还能清闲几天。好像正是八月十五吧，人们都忙着过中秋。那一天，她正抱着一个冬瓜回家，在胡同口，一辆车从后头开过来，不由分说，就把她弄到车里去了。她紧紧抱着那个冬瓜，都来不及惊叫。银栓不说话，一直把车开到村外。
r秋庄稼又高又密，被秋阳晒得蔫蔫的。空气里流荡着一股子成熟庄稼的气息，带着新鲜刺鼻的青草的腥气。他温存地亲她，揉她，直弄得她身子软了，化了，忍不住叫出声来。他这才不慌不忙地要了她。她尖叫着，简直要死过去了。跟瓶子这么多年，她从来没有这么疯过浪过。傍晚了，她抱着那冬瓜回家。两腿一软一软的，仿佛踩在棉花上。晚霞羞答答的，也有红的，也有粉的，胭脂一般，把西天染了一大片。
r不知过了多久，她被人摇了一下，才哎呀一声，像刚从梦里醒过来，惊慌地朝四下里看。小豆子立在她面前，眼睛亮亮地看着她。她吓了一跳。又见身上的衣裳好好的，电扇不慌不忙地转着。那只桃子早滚到一旁了，课本却拿在小豆子手里。小豆子说，这道题——她赶忙定定神，帮他看题。瓶子还在鼓捣那台破电视。一只蚊子嗡嗡嗡嗡叫着，落在他脸上，他也不轰它。
r讲完题，又接着织毛衣。大热天，真不是织毛衣的时候。手心里容易出汗，一黏一黏的，把针弄得又潮又涩。她以为银栓还会再纠缠一下，却没有。
r树上的蝉声，更加聒噪了。好像是，这大热天，蝉们都忍受不住了。不知道谁家的电视，开的声音很大，乒乒乓乓打得热闹。豆子手里夹着一支笔，飞快地转着，转着，一圈又一圈。瓶子媳妇叫一声，豆子。豆子吃了一惊，手里的笔却一时停不下来。瓶子媳妇呵斥道，再转！再转看我把你那笔扔了。豆子赶紧把笔收起来，一心写作业。瓶子媳妇看着他那小脑瓜，毛茸茸的，圆圆的，心里就软了一下，轻轻叹口气。
r晚上，伺候豆子睡着了，瓶子媳妇洗澡，一会儿要这个，一会儿要那个，把瓶子支使得团团转。瓶子却笑嘻嘻的，忙个不停。她好不容易洗好了，出来，一面擦头发，一面叫瓶子去洗。瓶子乐颠颠去洗了。
r夜深了。整个村子都睡着了。月亮渐渐往天边移去，只把一点光晕，透过槐树的枝叶，漏在窗子上。瓶子的鼾声一起一伏，好像是波浪，整张床仿佛在水上漂着，也跟着一起一伏。瓶子媳妇闭上眼睛，却睡不着。方才，恐怕把瓶子吓坏了吧。结婚这么多年，他从来没有见过她这个疯样子。简直是，简直是有点儿不要脸了。也不知道，豆子听见了没有。她张着耳朵听了听，东屋里静悄悄的，一点声音也没有。她的一颗心方才略略放下些。出了一身的大汗，身上湿淋淋的，如今都凉下来了，黏黏腻腻的，十分难受。她也懒得去洗。
r难受。她就是要让自己难受。这半辈子，什么时候好受过呢。在娘家的时候不算。在爹娘跟前，那是自己的家吗。可就算是在自己的家，在芳村，她怎么就平白地受了人家的欺负？那一年，她几岁？三四岁？五六岁？顶多，不过是豆子这样的年纪。好像是冬天，正月里吧。她在门口玩，百无聊赖。瞎眼老六过来，一把抱起她。她问去哪呀，六爷？老六说，去我家呀，找四儿。四儿是瞎眼老六的闺女。她就放心去了。却没有见到四儿。后来的事，她都模糊了。只记得，她好像是尿炕了。瞎眼老六让她立在炕沿上，帮她穿棉裤，厚厚的连腰棉裤，怎么也穿不好。再后来，怎么跑回家的，她都不记得了。是在很多年以后，她才渐渐省过来了。她恨不能杀了那老东西。那时候，瞎眼老六已经死了好多年了。
r月亮西斜，把枝枝叶叶的影子画在窗子上。瓶子的鼾声忽然停了一下，又响起来了。她翻了个身，还是睡不着。挂钟敲了几下，也没有数清。好像是下半夜了。
r一大早起来，打发豆子去上学，瓶子媳妇梳洗打扮，左挑右拣，穿了一件奶黄裙子，头发随意绾起来，弄成一个髻，却又有一绺头发掉出来，显得又俏皮，又娇媚。瓶子正在院子里浇菜，水管子哗哗流着，溅起白亮亮的水花。见她打扮着出来，也不说话，只管把水管子冲着菜地，机关枪似的，扫个不停。瓶子媳妇忖度他的神情，停下脚，问他怎么了，怎么不去上班呀。问了两遍，瓶子也不搭话。她忍气道，问你哩，今儿个不上班呀。瓶子只把水管子当枪使，哗哗哗哗冲着菜们扫射，半晌，才闷声道，一会儿去。她这才放了心，一面往外走，一面又回头嘱咐道，干活机灵点儿，还有，别成天耷拉个脸，好像谁欠你二百块似的。
r街上人来人往，有去赶集的，有去上班的，也有去地里干活的。出了胡同，远远看见，村委会小白楼前头，停着几辆汽车，有几个人咋咋呼呼的，在说什么事。瓶子媳妇拿出手机来看了看，短信上写的是十点。银栓这家伙，看着斯斯文文的，却是最没有耐性的。每一回都这样眼巴巴的，简直是等不及。正想着呢，听见有人叫她。小闺骑着电动车，日日日日日从后头过来，在她面前停住，问她这是去哪儿呀，一面觑着她的脸色。她这才想起昨天的事，说去我娘那儿一趟。我大姨来了。不咸不淡的，也不笑，也不正眼看她。小闺忙哦了一声，意意思思的，叫了一声嫂子，想说话，又说不出来。瓶子媳妇见她这个样子，心里冷笑一声，只装作看不见，扯一些别的闲话。正不尴不尬呢，瓶子媳妇手机响了，她一面掏手机，一面笑道，有点儿事儿，先走啦，有空过来说话呀。
r一进院子，她娘正和她大姨坐着说话呢。她把东西一样一样拿出来，有给她娘的，也有给她大姨的，摆了一堆。她大姨见了，十分喜欢。她娘小声埋怨道，来就来，还买这么多，生怕人家不知道你是有钱的？她只是笑着，也不理她娘，只跟她大姨扯一些家常话。她大姨说着说着，就说起了她那闺女小子，一口一个白眼狼，没良心的，一面说一面擦眼泪。瓶子媳妇知道她家的事儿，心里叹了一声，家家都有一本难念的经呀。也不敢顺着她的话头说，又不敢太戗着她说，只有百般譬喻开解，方才慢慢好些了。抬头见她娘朝她使眼色，瓶子媳妇会意，说还有事哩，得去城里一趟。趁机出来了。心里一面暗暗埋怨她娘，这大姨虽说不是亲生，好歹也是一块长大的，都到了这个年纪了，她娘那性子没有改一分。
r这个季节，正是麦子灌浆的时候。有一点风。空气里流荡着一股子湿漉漉的土腥气。槐树早已经开过花了，结出了一簇一簇绿色的槐米。一只白鹅在树底下歇着，见她过来，嘎嘎嘎嘎叫了起来。村外的河堤上，种着很多白杨树。立在河堤上，可以看见河套里的庄稼地，绿色的河流似的，在刺目的阳光下，好像是在缓缓流淌。河堤上静悄悄的。后头就是苌家庄的老坟。栽着松柏，棵棵总有一抱粗吧，蓊蓊郁郁的，十分茂盛。一只老鸹不知道落在哪棵树上，忽然间嘎的一声，倒把人吓了一跳。河堤曲曲折折的，一眼看不到尽头，好像是一个人的心事。阳光被树木遮住了，还是有一点一点的光斑漏下来，银币似的，落在地上，一闪一闪。远远的，有汽车开过来，她的心怦怦怦怦跳起来。赶忙拿手拢一拢头发，又拿出小镜子，检查脸上的脂粉和口红。汽车越来越近了，却见是深红色的，在前面的一个岔道口，一个拐弯，开走了。她啪的一下把小镜子合上，只觉得心头有什么东西慢慢洇染开来。也不是委屈，也不是怨恨，酸酸凉凉的，说不出的滋味。那只老鸹又嘎地叫了一声。四下里更安静了。莫名其妙的，她心里有一种不祥的预感，却又不愿多想。一只蛾子飞过来，黄的翅膀，上面落着白的黑的点子。她这才发现，身边的田埂上开满了牵牛花，还有灯笼草，猫眼睛，小野菊。她掏出手机，翻出那条短信来看，越看越看出破绽来了。也不知道，这条短信，银栓这狗东西，到底是发给哪个不要脸的骚货的。他敢！他竟然也敢！
r阳光更加强烈了。河套里的庄稼地，茫茫一片，偶尔有叶尖子上的反光，灼人的眼睛。她紧紧攥着手机，手掌心里都是汗。眼睛看着远处，心里也是茫茫一片。她怎么就没有想到呢。她以为自己是谁？能够有恁大的本事，把银栓这样的男人攥在手里？她想起第一次见银栓的时候，那个夏天的午后，细格子衬衣，金丝眼镜，白面书生一样。她可真傻啊。就算银栓是白面书生，她也不是那个花园里的小姐。怎么说呢，就连小姐身边的丫鬟，也算不上，不过是这路边草棵子上的一滴露水，风还没有吹，就散了。她怎么就没有想到呢。以银栓的身份，什么不是手到擒来呢。她总以为，他对她，至少还有一分的真心吧。要不然，怎么会对她这么好呢。银栓。她心里叫了一声，眼睛里就雾蒙蒙的。她怎么不记得，那一回，她吞吞吐吐说了盖房子的事儿，还没有说完，就被银栓拦住了。银栓在她那湿淋淋的屁股上捏了一把，笑道，就这事儿？她点头，满脸通红。银栓说多大点儿事儿啊，还不如这个大。他又捏了一下那屁股。她臊得钻进他怀里，再也不敢抬头。银栓哈哈哈哈笑起来。
r太阳慢慢爬到头顶了。庄稼们被晒得蔫蔫的，有一股溽热潮湿的气息，叫人喘不过气来。她艰难地站起身，才发现，裙子已经被汗水浸湿了。有心给他发个短信，或者，索性一个电话打过去，质问他这个没良心的，逼着他说出个一二三来。手机就在掌心里攥着，却最终一动也没有动。她以为自己是谁呢。她又不是他媳妇。这么长时间了，他跟她许下过什么吗？没有。他只说他想她，他要她。仔细想来，他甚至都没有说过他喜欢她。他咬他，亲她，一口一个小骚货地叫她。她不是都颤巍巍地应了吗。她可不就是一个骚货吗。为了自家的新房子，为了自家的光景，卖了自己的身子。不是骚货是什么呢。
r那一年，豆子一岁的时候，她还为了去厂子里上班，找过增志。怎么说呢，瓶子这个人，简直就是一块木头，说难听一点，就是一个废物。文不能武不能，什么都做不成。人又懒，又不长进。总之是，她从来不敢有半点儿指望。为了这个，吵也吵了，闹也闹了，横竖是不管用。她是什么时候死心的呢，好像就是那一回，豆子九个月大，她背着豆子，去浇地。秋天，玉米地很深了。玉米叶子刀子一样，割得胳膊生疼。豆子哇哇哇哇哇哇地哭，尖锥锥的，哭得她心里一撕一撕的疼。汗水把衣裳溻透了，眼睛被杀得睁不开。玉米地里又湿又闷，笼子一般。一个男人夺过她的铁锨，把她推出玉米地。她坐在地头的树荫底下，看着绿茫茫的庄稼地，一会儿这里晃一下，一会儿那里晃一下。就在那玉米地里，她让他要了。豆子爬在垄沟上玩水，有蚂蚱一跳一跳。玉米棵子哗啦哗啦摇动着，她被他压在身子底下，静静地流泪。玉米叶子拉着她的胳膊，大腿，玉米缨子落在她脸上，粉粒子纷纷扬扬的，弄得人睁不开眼，她也不去管。
r正是晌午时分，村里飘着饭菜的香味，混合着庄稼树木的郁郁的湿气。卖豆腐脑的推着车子，一面走一面吆喝，豆腐脑——油酥烧饼——，豆腐脑——油酥烧饼——有人拿着碗出来，叫住他，他不慌不忙的，吆喝得更响了。瓶子媳妇慢慢往回走。路上有人跟她说话，她也恍恍惚惚的，不知道答了句什么。刚拐进胡同，见春米端着一个大碗走过来，颤巍巍的，老远就对着她笑，叫她婶子。她忽然想起小闺的话，也强笑着跟她打招呼。问她这是去哪儿呀。春米说，贵山奶奶病着，想吃坛子肉了，贵山哥叫我炖好了，给送去一碗。春米嘴里咝咝哈哈的，说刚出锅，这碗烫死人，我得赶紧走。瓶子媳妇笑道，可不是，赶紧的吧。看着她一扭一扭地走远了，心里叹了一声，想，春米这闺女，长得挺甜，也是个苦命的。
r洗完澡，正擦着身子，手机响了，她想着可能是银栓的短信，故意不理，慢腾腾收拾好，才拿起手机来看。却不是。增志在短信里问她，吃饭了没有。她这才觉出肚子饿了。增志叫她别弄饭了。原来是他们厂子里一帮人，刚在难看饭馆里吃过饭，把剩菜打包了，这就给她送过来。不多时，增志果然就来了，大包小包一堆，放在桌子上，然后斜着眼看她，笑道，怎么不高兴呀。谁惹你了？她说谁敢惹我呀。增志说也是，谁敢惹你呀。说我得走了，那边还有一干子人哩。转身就要走。瓶子媳妇却拽住他，不让他走。他顺势在她腰间捏了一把，说你看你，懂事儿呀。回头我短信你。瓶子媳妇的泪就下来了。增志见她这样子，知道是不能走了，只好停下来，听她说。她却不说了，抽抽搭搭的，一句都说不出来。增志急得无法，从兜里拿出钱包，抽出几张票子来，塞到她手里，又在她脸上匆匆啄了一下，说回头短信呀。转身走了。
r也不知道过了多久，昏昏沉沉醒来，见阳光从窗子里流进来，淌了一屋子。好像是谁家的蜜罐子倒了，黏稠缓慢，意意思思的。肚子咕咕咕咕叫起来，嘴里又干又苦。她挣扎着起来，想倒一杯水喝，却一点力气都没有。
r豆子背着书包，满头大汗跑进来。把书包往沙发上一扔，打开电扇。桌子上那几张票子飞起来。飘啊飘的，不肯落在地下。豆子叫了一声，乐颠颠的，扑过来追。瓶子媳妇也不知道哪里来的邪火，冲上来，三把两把抓住那几张票子，噌噌噌几下子就撕碎了。豆子吓呆了，也不敢拦她。她撕了几下还不解恨，直把那几张票子撕成了碎片片，扬手一扔，才算作罢。
r风扇呼呼吹着，那些碎片片飞呀飞，好像是一场小雨。豆子呆呆地看了半晌，这才哇的一声，哭出声来。
r芳村的田野里，有数不清的坟
r芳村的人们，都跟田野亲近
r下雨了，去田野里看看
r起风了，去田野里转转
r如今
r人们越来越没有闲心去看田野了
r人们都忘记了
r他们最后要去哪里
r