天气和昨天一样阴霾，因为事先没请假，被勒令写检查。“按常规，这种情况可以视作旷工。”章主任说。
r章主任是我同门大师兄，区别在于，我是敬师傅私授嫡传，是拜过师的，他和另几个徒弟则是单位分配的学徒，更像是工作关系。虽是师兄弟，但我能觉察到，他们和我并不热络。敬师傅在自然博物馆时，面子上还过得去，敬师傅失踪后，同门之谊逐渐瓦解，他们几乎不再和我这个最小的师弟来往。
r我不是不好打交道的人，之所以遭到师兄们排挤，无非是他们变相表达对敬师傅不满，觉得敬师傅偏心，只收了一个关门弟子，可能还觉得敬师傅势利，之所以选择我，因为我是伍研究员的儿子，又是大学生，而他们是中专技校生。当然对我本人也心存忌恨，认为敬师傅一定把绝活传授给了我。
r敬师傅担任标本工场主任多年，重病期间让贤，向馆里提出由我继任，我未加丝毫考虑就谢绝了。一来我对当官没兴趣，讨厌人际政治；二来师兄们资格比我老，又不喜欢我，若答应履职，等于激化矛盾，将自己放在火炉上烤。
r此外，还有个深层原因，近年标本工场业务从制作转向维护为主，已不再是一个施展标本师才华的地方。这常让我滋生辞职的念头，更不用说去当什么主任了。
r业务萎缩的直接原因是政府加强对野生动物的保护，标本的制作物料，也就是野生动物皮张没了合法来源，虽然民间偷猎猖獗，但自然博物馆这种正规单位不会接纳来历不明的皮张（领导犯不着冒这样的险）。再说经年积累，馆藏标本基本能满足日常展览和研究所需。一只工艺精良的标本只要保存得当，使用可逾百年。对馆里来说，新增藏品并非迫在眉睫。
r当然，也不是完全没标本可做，工场有数量不小的皮张库存，是历史存留下来的，最早可追溯到北洋时期，更多采自文革之前，堪称几代人心血。那会儿中国大陆还没有野生动物保护概念，听敬师傅说，他年轻时捕杀虎豹的猎户还能被评上劳动模范。通过各种渠道收集来的珍贵皮张浸泡在高浓度酒精里，需要时，取出软化即可制成标本。
r这不是长久之计，做一张少一张，只有消耗没有补充，有坐吃山空之虞。
r当然，因为馆藏标本繁多，修整维护的工作量也是比较大的，只不过这种小修小补远不能满足一名标本师的追求。不时萌生去意，之所以没痛下决心，在于骨子里的怯懦。面对未知的外部世界，心里没底，或者说，对自己的谋生能力不是特别自信。
r其实，因为名声在外，一直有私活找我。这个圈子很小，谁手艺如何，业内自有口碑。有时暗忖，无论世道怎样，手艺人总不致饿死，想归想，还是没递交辞呈。
r标本工场也承接一些社会加工，比方说死亡后的宠物，主人不舍得处理掉，会找上门请求做成标本；比方说一些学校委托加工的教学用标本，无非是一些家猫家狗家兔家豕，没什么成就感。
r在这座城市，除了市自然博物馆，还有一家单位标本制作能力较强，就是市立动物园。该园除了展示活体，还设有“静态动物馆”，陈列死后的珍禽异兽。敬师傅曾跷起大拇指夸道：“这个命名专业。”
r我明白其中深意，标本不是简单将动物尸体保留下来，而是严肃的分类学用词。普通人眼中的“标本”和学术意义上的“标本”不是一个概念。市立动物园没有沿用约定俗成的“标本馆”，而使用“静态动物馆”，说明了命名者的内行。动物园展览的既是野生动物，又不是真正的野生动物。这话听起来拗口，道理很浅显，标本核心价值在于其对物种的记录，动物园虽在圈笼标签上注明动物产地和习性，却是泛指，不是针对一个具体的样本。很多动物在动物园繁衍，产地就是动物园，若放入原始环境，根本没生存能力，从这个角度说，物种研究价值已大打折扣，“静态动物馆”客观阐述了“动物园标本”的性质。
r“不过，”敬师傅话锋一转，“虽然我们尊重标本的专业价值，但对标本师来说，最重要的还是手艺。做好每只标本，不管是野生的还是豢养的，最大程度还原它的姿态，才是我们的职责。”
r敬师傅失踪后，标本工场基本处于停滞状态，章主任喜欢召集大家开无聊的会，针眼大的官，越来越喜欢摆臭架子。去年有个师兄和他吵了一架，辞职去了亲戚家开的灯具厂，其实就是改行了。
r章师兄当上主任后，没少刁难我。比方说没上班的事，放在别的科室，补一张事假条就算了。他板着脸非让我写检查，如果不写，真能给个旷工处分。旷工和事假性质不同，这个月奖金就泡汤了。平时也是，逮着机会就修理我，更别说这次撞在枪口上。
r昨天被雨一淋，有点低热，脑袋发胀。
r下班回家，继续做那只中华田园犬，这是私活。一名中年男人不知怎么打听到我住处，将一只纸箱打开，是一条土黄色狗尸。他哭丧着脸恳求我，说价钱不是问题，恳求把爱犬做得栩栩如生。对这样的客户，我见多了，问他是病死还是自然死亡。他马上说是自然死亡。瞄一眼狗尸就知道他在撒谎，不过我没计较，反正对动物尸体一律严格消毒。他从夹克口袋摸出一张照片，是死犬的生前留影，我将照片接过来，问：你想要它奔跑的样子？他点了点头。
r扳着手指回溯，从初中二年级单独做成第一个标本算起，干这行已十七年。偶尔会自我怀疑，怎么会干这一行？除了殡仪馆入殓师，恐怕找不出更晦气的活了。整天与飞禽走兽的尸体打交道，有时还要当一回屠夫，杀死活蹦乱跳的动物，制成没内脏的“假壳”。
r幸运的是，在世俗评价中，标本师与入殓师完全不同，前者人际交往没任何问题，后者却是晦气的化身，自己也很识趣，不与他人握手，更不轻易去做客。
r审视着眼前这只即将完工的中华田园犬，别看它像在奔跑，其实生命永远从躯壳里消失了。
r雨停。站在有铁栅栏的窗台旁洗手，廉价的碱皂伤皮肤，却能祛除动物腐败的气味，有一种洁净的毛糙感。
r