上午，参茸药店陈经理来标本工场取货，对我的手艺赞不绝口。他透露一个信息，很快要开几家分店，届时会订制更多梅花鹿标本。参茸行业的广告招牌就是陈列在橱窗内的梅花鹿标本，性质类似理发店门两侧的螺旋灯柱。我冲他笑笑：“业务的事找章主任。”陈经理推推鼻梁上的银丝边眼镜：“那我点名你来做。”我忙推辞：“千万别，我们这儿大锅饭，干多干少都平均奖。”
r“那不公平。”他把我拉到一边，“药店是我承包的，你手艺好，价格优惠点，以后直接找你做。”
r“找我做也要提供饲养证明，野生梅花鹿可不做，弄不好吃官司。”
r“这你放心，我们那么大销量，肯定有梅花鹿饲养场，没有充足货源怎么开分店？”
r“找我做没问题，别声张。”
r“那当然，我最敬重手艺人，肯定保密，回头留个拷机号。”
r从家里搬出来三年多了，现在租的是十三平方米的一室户，卫生间合用，厨房独用，优点是离单位近，步行七八分钟即到，工作日可以睡懒觉。缺点是太小，只能接些小活，不过眼下也只能接一些猫狗宠物——鹿角有药用价值的梅花鹿已完成驯化饲养，野生的可不允许猎杀——敬师傅曾用开玩笑的口吻抱怨：“也不是所有野生动物都不能猎杀，还有麻雀，还有癞蛤蟆，还有苍蝇蟑螂呢。”
r一直想有个自己的标本工作室，不需要自然博物馆那么好的条件，真正的手艺人凭一双巧手，说起来，标本所需工具并不复杂，按说不难，但这只是错觉，就像我小时候上书法课，看老师挥毫很潇洒，自己拿毛笔，手腕直抖，纸上爬的全是歪歪扭扭的黑蚯蚓。
r要做好一件标本，别的不说，单就工艺来说，就有三大流派，当初古斯塔夫从欧洲带进中国的叫“假模法”。这可能是世界上最早的标本制作工艺，据说美国、加拿大也沿用。假模法带有浓郁的欧洲启蒙时代印记，崇尚严谨繁复的科学精神，先做一个坯，石膏浇成母壳，用玻璃钢、石膏或发泡剂模拟肌肉，最后覆上毛皮。特点是强调线条，不过有时肌肉显得过于夸张，不服帖的皮毛需要割掉，就不完整了。
r日本的“结扎法”也自成一家。从动物尸体臀部开挖，塞入干草棉花等填充物，创口较小，缺点是屁股皮肤薄，不易缝牢，有时会导致后肢移位，造成结构不平衡。
r剩下就是“中华填充法”。视动物大小，用粗细不等的铅丝做出脊椎与腿骨，有时也会用到钢筋铁管，从胸口塞入填充物，特点是保留少量脂肪，使毛皮具有柔性和弹性。我和敬师傅探讨过，这是很典型的中国手法，中国人杀鸡、杀鱼、杀猪历来是开膛破肚，敬老祖是猎人出身，起初做“假壳”肯定也是破腹取脏。
r敬师傅不是狭隘的标本师，虽然主要用填充法，也不排斥假模法和结扎法。平时我们只说“标本”两字，其实是指脊椎动物标本，地球上有四五万种脊椎动物，分为鱼类、两栖类、爬行类、鸟类和哺乳类五纲，无论外形还是体量，相差悬殊，仅用一种工艺难以完美表现动物的神采，所以敬师傅是集大成的标本大师，打通了中外三大流派，做出的标本配得上栩栩如生这个成语。举个例子，四肢落地的哺乳动物比如牛羊鹿马，从胸腹剥开没问题，灵长类的猕猴或山魈，常直立行走，肚皮就会露出缝合线。这种情况下，敬师傅就会借鉴日本结扎法，从臀部填入材料，胸部不够饱满，也会借鉴假模法里的石膏肌肉。
r有一次，垂钓中的敬师傅忽然转过头来：“别看现代人发明了飞机火箭，有些地方古人还是更聪明。”
r“没错，唐诗宋词就写不过古人，小说也没超过《红楼梦》。”我附议道。
r“你说古人是怎么制造出那种防腐剂的？”敬师傅若有所思。
r“什么防腐剂？”我问道。
r“十多年前，邻省发现一个晚清古村遗址，我和你父亲去现场，在一张拔步床上躺着一名少妇，历经百年，身上的被褥和衣裳都氧化了，肤色却和常人无异，就像睡着了一样。”
r“您说的是永生仙姑吧？听父亲说起过。”
r“永生仙姑是我们给起的绰号，世上哪来什么仙姑。”
r“父亲说这具不腐古尸被盗了？”
r“嗯，发现后第三天晚上被盗，至今还是悬案。”
r“这么珍贵的古尸怎么会被盗？”
r“考古现场虽然做了清场，但警力根本不够，赶来看稀奇的村民很多，还有一些不知从哪里冒出来的神秘人物，你要知道，走私团伙都是千里眼顺风耳，全世界每个角落都有他们的眼线。”
r“真可惜。”
r“倒也不是一无所获，尸体虽然很完整，肚皮上却有条长伤疤，记得我还跟你父亲开玩笑，不会是剖腹产吧？打开腹腔一看，肠胃没了，可能是为了防止粪便导致尸绿而摘除的，因为除了肠胃，其他内脏都保留着，也都没有腐坏，就像软塑料一样。”
r“据说有些大和尚圆寂前是排空肠胃的。”
r“排空肠胃的话，对保存高僧遗体肯定是有利的，寺庙应该有清肠的秘方。”
r“为什么那些高僧能预知到死期，在圆寂前完成清肠呢？”
r“预知死期是高僧圆寂后弟子们对外界说的，我是这样认为的，清肠的同时肯定不再进食，最多喝点水，所以最后应该是饿死的，或者死于器官衰竭。也就是说，如果我是和尚，哪一天顿悟想告别人世了，也能做到预知死期。”
r“可那些古代高僧的遗体，皮肤无一例外都萎缩发黑了。”
r“人是无毛猿，像永生仙姑那样在空气中长期保持原状，现代防腐剂肯定做不到，你看馆里的人体标本还不都是浸泡在福尔马林里。虽说我们制作的动物标本在空气中也能保存百八十年，但皮肤其实是干硬的，只是被毛遮住了看不出来而已。”
r“这样来看永生仙姑真是奇迹。”
r“永生仙姑至少留下了两个悬念，一个是为什么不封棺落葬，当然这是民俗学课题，另一个就是为什么在空气中不腐坏，而且我们用的苯酚硼酸都是难闻的化学味道，永生仙姑却有异香，解剖时我采集了一些内脏组织，一直想搞清楚配方，从古籍中找线索，用各种中草药尝试，进展不大。”
r敬师傅让我为他的仿制古代防腐剂计划保密，一来他没把握，二来侥幸成功也不想公开配方。他仅仅是将此事当作有趣的自我挑战，这符合他一贯乐于钻研的精神。
r