很久没做蛇标本了，昨天差点生擒一条，却眼睁睁看它掉入河底，不免沮丧。
r一个真正的标本师，同时也应该是一名猎手，具有在野外捕获活物的能力。敬师傅年轻时学艺，跟着父辈去过很多山川，掌握了捕捉野生动物的方法和窍门。在我们师徒相处的这些年里，有过三次远途捕猎的经历。最早一次是在我高一暑假，师徒两人前往，历时十天。大四起我在自然博物馆实习，师傅带上了四位师兄，一行师徒六人，在野外两个多月，是人数最多历时最长的一次。最后一次是工作后第二年春天，去了金堡岛，共四人，主要任务是捕捉过境候鸟。
r因为《野生动物保护法》的实施，捕猎在法律上是被禁止的，但像自然博物馆这样的单位，可以向林业部门申请特批，理由无外乎研究和展览需要。比如说馆藏有两只锦鸡标本，须补至五六只才能展示族群效果，这种情况就可以申请捕杀。也不是每次都能如愿，即便获批，也是较普通的禽与兽，像大熊猫、金丝猴、华南虎这样的濒危动物，说破天去也不会被准奏。
r这三次捕猎，收获最大的是第二次，脊椎类、爬行类和两栖类均有采集，在敬师傅指导下，我亲自捕捉到了獾、猞猁、石龙子，还有蛇。
r普通游客喜欢去动物园，在野外环境下遇见动物却会退避三舍，我因为接触标本久了，没什么心理障碍。但对捕蛇有点发怵，理论上知道圆头无毒，三角头或尖锥头有毒，不过静态标本易识别，在山郊野林，游蛇速度很快，有时根本来不及判断。
r“先不管它有毒无毒，一律当作有毒，只要胆大心细，捕蛇还是比较安全的。”敬师傅讲解了三种捕蛇方法。
r最常见的是棍压法，用两根竹竿（或木棍），一根压蛇身，另一根压蛇颈，眼明手快捏住七寸，另一只手握住蛇尾，放入蛇笼。
r和棍压法类似的是丫杈法，不同在于，要找到一根Y形丫杈，顶部扎一绳子，利用开口将蛇颈固定住，得手后顺势将蛇绑在丫杈上。
r前两个方法适用于地面爬行的蛇，遇到进攻状态或盘绕于树上的蛇，则用索套法。预备一根竹竿，考究一点用中空塑料管，将弹性好的绳子穿进去，做成抽拉式活套。设法绕到蛇后，套住蛇颈的同时拉紧活套，即告功成。
r成行前，敬师傅将获批采集的动物清单写在小本子上，捕获一项就用笔勾掉。为避免被视作非法狩猎者，先拿着林业部批文和单位介绍信去当地林业部门备案。敬师傅多次到过这些山林湖泊，熟悉地形，对野生动物习性的了解也不逊于猎户，能通过粪便和遗落的毛发判断动物踪迹。
r野生动物行踪捉摸不定，抓捕清单中可能的遍寻不见，不在计划中的则有可能突然出现在面前。敬师傅很少临时改变主意，任由那些不速之客自行离开。有时为追踪目标，要循着野草间的足迹或新鲜粪便搜寻数日，确实是艰辛的工作。
r敬师傅教我捕蛇，发现我面露怯意，笑道：“人之所以觉得毒蛇比野兽更可怕，是因为毒液，不用害怕，我带着解药呢。”
r一听有解药，恐惧消了大半。接下来的几天，我用棍压法捉到了七条蛇：三条乌梢蛇，两条灰鼠蛇，一条响尾蛇，一条眼镜蛇。前五条无毒，后两条有毒。敬师傅说：“刚开始捕蛇，不必三种方法都尝试，先将一种用熟就好。乌梢蛇和灰鼠蛇是常见的无毒蛇，可以先学着捉。”他再次提醒我，“把所有蛇都视作毒蛇，眼手同步。”他手把手示范，用棍压法抓了一条灰鼠蛇，然后放走，我如法炮制再度将它捉住。首次成功令我信心倍增，陆续又抓获几条，最有成就感的是逮到了眼镜蛇。
r虽然之前已捕获一条毒性很强的响尾蛇，不过当看到那条盘团在岩石下的眼镜蛇时，心头还是一凛。刚试图接近，它已警觉地竖起上半身，颈部的兜帽膨开呈饭匙状，长舌吐信，发出呼呼之声。敬师傅在一旁，也提着两根木棍，低声说：“不要正面进攻，它能喷毒液，你旁开一步。”
r敬师傅话音刚落，我已挪步伸出木棍，从侧面飞快地压住蛇身，另一根木棍紧跟着压住了七寸。动作完成得很流畅，背上却沁出一层冷汗。准备将猎物放入蛇笼时，却发现蛇身已软。原来第二根木棍用力过猛，不是压，而是砸在了七寸上，可怜的眼镜蛇当场死了。
r在野外采集的动物，因运输条件限制，一般只保留皮囊，即便当场不死，捕获后也立刻宰杀，肉被剔除，成了野炊时的美味。
r我像个外科医生，将眼镜蛇捋直，腹部朝上，用随身携带的瑞士军刀剖开，先摘除内脏，再反剥令骨肉脱离背部，蛇体一截为二，前段到头部断开，挖去眼仁，后段蜕至尾部，两段红得透明的蛇肉便与蛇皮彻底脱离。这个过程中，差点出了意外——蛇的神经系统发达，死后还保持相当久的活力——在断开头部时，眼镜蛇的上下颚突然咬合，幸好及时抽手，否则被咬一口，毒性和活蛇一致。
r蛇皮在酒精中浸泡一晚，次日取出，河水使变硬的蛇皮回软，晾干后用明矾涂抹内层，简单的防腐处理就完成了。
r一堆枯树枝正在噼里啪啦烤一只被剥了皮的原麝，旁边临时垒起的土灶上，蛇肉被扔进了铝锅，一路行军，锅体已被烧得墨黑。加入甘洌的泉水，煮沸撒些盐，揭开锅盖，香气弥漫在葱翠的山林。
r敬师傅拧开军用水壶，师徒们轮流喝一口白酒。酒到酣处，敬师傅乐呵呵地看着我说：“你知道吗，我压根就没解药。”
r我一惊：“那万一被毒蛇咬到岂不完蛋了？”
r敬师傅夹一块蛇肉放进嘴里说：“你这不活得好好的。”
r正说着，不远处的河滩出现了四只河麂，敬师傅朝枪法最好的严松师兄使了个眼色。
r随着枪声响起，河麂们惊吓逃窜，其中一只成年河麂，歪斜几步，栽倒了。
r我和师兄们跑过去，将还在痉挛的河麂扛过来，它前胸中弹，血从分币大的枪眼里冒出来，敬师傅端了只搪瓷杯，接了半杯血，扭头对我们说：“知道为什么被毒蛇咬了会死吗？看我做个实验。”
r我们就暂时扔了河麂不顾，看敬师傅用树枝将那条响尾蛇从蛇笼里挑出来，说也奇怪，毒蛇在他手里就显得很温顺（说呆头呆脑也可以），任由擒了七寸，像被按了颚边的某个开关，大嘴自动张开了。
r敬师傅将尖牙磕在杯沿，澄黄色的毒液犹如泪滴淌入泛着红沫的河麂血里。敬师傅一边将蛇放回蛇笼，一边慢摇搪瓷杯，手势就像美国电影里酒保在配制鸡尾酒。
r一会儿，尚有余温的河麂血凝结成了果冻状，敬师傅说：“你们看，蛇毒进入血管后，血液很快就流不动了，这就是死因。”
r大家面面相觑，觉得既诡异又神奇。
r捕猎归来，除了要完成獾、猞猁、石龙子的制作之外，还被分配到原麝和豪猪。这是我在自然博物馆工作量最大的一次标本制作，持续了一个多月。
r对蛇标本的工艺我不陌生，之前做过几次，大部分是敬师傅从菜市场买的无毒蛇，给徒弟们练手用的。这次因为是亲手捕获，做标本时的感受是不一样。填充眼镜蛇时，想到差点被它的尸体咬了一口，不免心有余悸。用尖头老虎钳折了两段铅丝，一段探至尾部，一段穿入颅腔。随后用钳尖铰紧铅丝，置入长竹条，将混合了防腐粉的细木屑也填塞进去。
r整形时，脑海里出现了眼镜蛇攻击我时的怒容，调整了多次，终于将这个姿态凝固在时间里了。
r