杂志汇十月长篇小说

5月21日 星期六

作者:夏 商

因我住在市区,往返不便,学校专门腾出一间屋子做临时宿舍。县教育局很重视这次调动,准备将我作为热爱教育的典型在全县教育系统推广。我得知后,委婉地向秦校长表示了反对,一方面,我历来排斥这种虚头巴脑的宣传;另一方面,我的初衷压根和热爱教育无关,不想成为那种傻了吧唧的先进人物。

r

县教育局知道我搬家,一早派来了车,司机是个半老徐娘,下巴有荷叶般多余的肉。厢式小货车驾驶室后舱跳下两名搬运工,我搬的东西不多,两只标本工具箱、一根鱼竿、一些书刊和换洗衣物,一辆小卡足矣(因为周末还回市区,所以保留了住所的基本生活设施)。平时习惯睡硬床,去二手商店买了一张九成新的木板床,床架是铁制的,漆了绿漆。另买衣橱、书桌、樟木箱各一,都是七八成新,旧货比新家具便宜很多,擦干净一样用。

r

预付了订金,说好今天去取,从住处离开,到二手商店提货。搬运工将床橱桌箱搬上车,很快到了午饭时间,找了家面馆,一人吃一碗走油肉浇头面。稍事休息,朝阴阳浦驶来。

r

临时宿舍本是木匠间,对破损课桌椅修修补补,后因噪声影响到学生上课,搬到操场另一侧去了。由于我要入住,特地将墙面粉刷了一下,有尚未挥发干净的石灰水味道。

r

东西不多,很快安放停当。两个搬运工爬上车,女司机开车回县城去了。

r

墙上有个G形钩,可能是木匠用来挂锯子的,刚好可以挂鱼竿。打量着简朴的新巢,发现少了蚊帐。乡下的蚊子比市区毒,蚊香作用不大。老街有家百货店,去买了蚊帐和配套的竹竿及细绳。

r

回到宿舍,将它撑成长方形——虽是周末,折腾了半天有点累,不想回市区了——去学校简陋的浴室冲凉,周末没人烧锅炉,水压也不足,冷水顺着头发往下流。

r

匆忙洗毕,回宿舍翻杂志消遣,注意力集中不起来,她的身影在摊开的纸上时隐时现。

r

出校门走了一程,出现了分岔,左边通向西欧阳村,右边是东欧阳村。

r

犹豫了一下,朝左拐去。

r

自从祖母患了老年痴呆,就不太愿意去老宅,每次去特别伤感。我是祖母从小带大的,可她已完全不认识我,对她来说,祖孙间的往事仿佛不存在了。蹲在那只破竹椅跟前,她还是印象中慈祥的祖母,可除了外形依旧,灵魂差不多已是空壳,就像一具会呼吸的标本。

r

老宅里住着二叔,父亲是长子,有两个弟弟,二叔在家务农,小叔在镇工业开发区当招商经理。我进门时,二婶正在门口用小老虎钳剪螺蛳,她耳有点背,叫了两声没听见,屋里的二叔倒出来了,庄稼汉走路大步流星,从二婶身边经过,差点碰翻了螺蛳盆,二婶忙站起来,冲我这不速之客笑出满口牙龈:“晓峰来了呀。”

r

二叔的粗嗓门像条麻绳:“怎么半年多没来看奶奶?她白疼你了。”

r

我不能说不来看祖母的真实原因,只能说单位忙。穿过前房直奔后院,祖母果然还是坐在那把破竹椅上,脚边是小花坛,种着月季和蔷薇,空余的泥地栽着葱,农家不浪费土地,哪怕花坛这样的闲情之处,也要见缝插针。

r

祖母看着我,如同看一个陌生人。

r

搬张小板凳,坐在她身边,她不认识我,也是亲爱的祖母。握住她左手,手背的皮肤像蛇蜕一样干硬,她有时看我一眼,说句没头没尾的话,使我产生认出我的错觉。可她眼神里没有内容,完全失忆了。

r

天色将暗,堂弟欧阳晓雷夫妇领着刚上小学的儿子小东子回来了——晓雷和我同年,月份比我小,没到法定结婚年龄就把同村一个姑娘肚子搞大,奉子成婚了——侄子看到我,奔过来说:“大伯,昨天在学校看到你和秦校长在一起,没敢叫,回来和我爸说,他还不相信呢。”

r

我回头问晓雷:“不相信什么?”

r

“我听小东子说哥来了,就等你来吃晚饭,一直没来,心想肯定是认错了,到家门口了,怎么会不来呢。”

r

“自己大伯怎么会认错呢,我说肯定是大伯,你就打我。”小东子委屈得快哭了。

r

“就算小东子看走眼你也不能打他呀,你这爸当得有点霸道。”我说。

r

“我没打他,他冲我瞎嚷嚷,非说你去了他们学校,我嫌烦就在他头上掀了一下。”

r

“那就是动手打了,你得向小东子认错。”

r

我在堂弟面前有点威信,他见我这么说,就朝小东子嘿嘿一笑:“你没看错,是你大伯,不过我那可不算打你,你别看大伯来了就来劲。”

r

弟媳在一边数落晓雷:“你这人脾气坏,手还快,昨天给小东子那巴掌可没道理。”

r

二婶招呼吃晚饭了,我将祖母搀扶起来,因为长年不动,她下肢没有力量,走得非常慢。

r

祖母忽然把头转向我:“是晓峰啊,你爸来了吗?”

r

一旁的晓雷看着我:“她认出你了。”

r

我赶紧回答:“奶奶,爸有事没来。”

r

祖母哦了一声,我手里一沉,听到了胳膊脱臼的声音,晓雷上来扶,来不及了,祖母像一只垮掉的座钟般塌了。

r

手里拿着弹弓的小东子叫起来:“老奶奶不好了,老奶奶不好了。”

r

二叔二婶从灶披间奔过来,祖母已经走了。

r

 

3月28日 星期一

3月29日 星期二

4月3日 星期日

4月4日 星期一

4月6日 星期三

4月7日 星期四

相关文章