杂志汇北京纪事

2016年1月24日是“春运”的第一天，也是北京近几十年来特别冷的一天，而且冷空气一路奔向祖国的南方，江南气温最低跌至-13℃。零度分界线已经逼近广东，九成国土被“冰封”。当天早晨，全国有25个国家级气象观测站气温跌破历史最低值，其中包括山东烟台、青岛、日照，江苏淮安，上海浦东，四川泸定，陕西华山。环球同此凉热，躲进小楼不出门是最好的选择。特别是在北方，楼房大多有暖气，天气不太冷的时候，还怕暖气烧得太热。过去锅炉房用的是煤，也没什么先进的电脑设备控制温度，所以不管外面是否冰冻三尺，家里面始终是温暖如春，只是干燥得有点难受。现在北京好了，烧天然气不说，供热单位给每家发了个温控表，说是要实行冬季供暖分户计费。两年了没见动静，天冷这几天想拿它调个温，没戏。小玩意儿只好放在窗户下面当温度计使，白天室温在17℃上下，夜里就更低了。问热力站的师傅，人家说小区大楼多，也就这样了。

“用多少热，缴多少费”，根据是2003年国家八部委联合发布的《关于城镇供热体制改革试点工作指导意见》。当时提出逐步取消按面积计收热费，推行分户按实际用热计量收费。中国工程院院士江亿是这项改革的最早推动者，他说国家已经在这方面投入了上百亿的资金，2016年还将投入数十亿元。但实际效果不如预期，目前设备装了空转是普遍现象，说白了热力公司还是按面积一年一收，有用没用都一样。如果真的实行分户计量，他们就算不过账来了。北京供热办一位负责人说：“目前北京已经有9000万平方米的供热面积实施热计量。一般来说，一个供暖季平均下来，用热计量的户可节约200元。但居民对于随时调节温度的积极性不高，很多人都是将温度设定到20多摄氏度就不管了。”

春节清供，上品是水仙花，那就说说漳州水仙。在漳州的圆山脚下，鼎盛时期会有上万亩的水仙花田，闽南的阿嬷是耕耘的主力，播种、采收、晾晒、储存、雕刻，每一个环节都离不开她们的身影。漳州水仙花因球大、枝多、花香享誉海内外。一颗水仙球，需经过3年的培养，经历3次种、3次挖，充分吸取大地的养分。霜降与芒种，是水仙花种植的两个关键节气，第一年霜降前后，种下“芽仔”。次年芒种挖出，成为第二年的种子“钻仔”。再经一年种植，挖出作为第三年的种子“种仔”。第三年是最关键的一年，在播种前3天，花农要对“种仔”进行修理，去掉多余的侧芽，以保证养分集中供给主芽。这种做法被称为“阉割”，是祖祖辈辈留下来的种植经验，是漳州水仙花质量好的一大原因。

“种仔”下地后，花农要不断灌溉、施肥、打药。小雪前后，田里的水仙花开了。这时，复瓣水仙花和单瓣水仙花各自露出真容，闽南阿嬷要在复瓣水仙花上留下标记，以便日后区分。又一年芒种，经过排水烤田，就可以下到地里挖掘花球了。这是一年中最辛苦的时候，只能靠人工，用特别的铲子，小心翼翼地挖，不能伤及球根，否则三年的辛苦就功亏一篑了。为了保护刚出土的水仙花球，要在根部“球屁股”处敷上一层泥土，用独轮车将花球运到晒谷场上暴晒。经过暴晒的水仙球还不能直接储存，需高温发芽。在一年中最热的大暑时节，关上门窗，在密闭的仓库里点上炉火，让花球充分接受烟熏。高温发芽后，储存工作同样不能马虎，水仙球喜欢阴凉、通风的环境。老一辈花农发明了竹编的通气筒，插在花球堆上，这样所有的花球都能自由呼吸了。空出来的花田还要种上水稻，水稻的生长能够给土壤添加肥力，为来年新种植的水仙球提供充分的营养。水仙球和水稻的轮作，同样是漳州水仙花质量更胜一筹的原因。

福建的水仙花种植也面临着诸多困境。2009年，漳州水仙花遭遇价格低谷，花农间流传着“种花不如种白菜”的说法。几年前，江苏宿迁一带出现大量质次价廉的小花球，使漳州水仙花的品牌受到冲击，让消费者产生误解。因为效益不佳，水仙花种植面积一年比一年少。漳州市水仙花协会会长张文江说：“10年间，龙海水仙花种植面积减少了一半，每年几乎以1000亩的速度递减。”有的种植大户流转了20亩土地种水仙花，种植成本越来越高，光地租，每亩一年就要2000多元。种一亩水仙花，3年下来的利润才四五千元，年轻人不愿意种。如今还在种水仙花的大多是故土难离、年过半百的阿嬷和阿公了。

可喜的是水仙花在海峡两岸的文化交流中发挥着桥梁作用。2016年1月17日，一场水仙花雕刻技艺交流会在厦门举行，25个文青拿起刻刀，跟着台湾同胞周芷如学习水仙花雕艺。周芷如是台南市文化协会秘书长，一年前，她作为厦门市政府购买服务的对象，来到沙坡尾社区，参与闽台传统文化推广。在她看来，水仙花文化是闽台情感交流的重要纽带之一。2006年，漳州市水仙花协会首次赴台交流，此后漳台水仙花业者互动从无到有，日益密切。10年间，两地水仙花球贸易量从每年20多万粒，攀升至300多万粒。

台湾的水仙花文化源自祖国大陆。《龙溪县志》记载：“台湾水仙头，其实，非台地产也，皆海舶自漳州及苏州转售者，苏州种不及漳州肥大。”一方面，台湾移民大多来自闽南地区，先民延续了家乡将水仙花作为新春清供的传统；另一方面，则源自清朝年间两地频繁的商贾往来。当时，从漳州来的商家，流行在买办年货时送水仙花头。久而久之，岛内便形成了雕刻水仙花头，水养水仙花，元宵时在庙前举办水仙花会的习俗。养水仙不仅体现着台湾民众的生活雅趣，也是社交联谊的纽带。过完尾牙，姑娘们便在家中雕刻水仙，等到元宵时出门赏灯品花。此时是托亲说媒的好时候，谁家的水仙养得好，说明这家姑娘够贤惠。

1949年随着两岸中断往来，台湾断了货源，水仙花文化才逐渐式微，雕刻技艺几近失传。一直以来，台湾的水仙花都要从漳州进口，因为水仙花球种植工序繁杂，前后要历时3年，才能种出可供雕刻的花球，成本太高，台湾没有人愿意种植。2006年，当漳州水仙花协会提出赴台办展时，周芷如所在的台南市文化协会当即表示将鼎力配合。这年2月，漳州市水仙花协会会长张文江率7位水仙花雕刻师首次跨越海峡，在台南市延平郡王祠、武庙、天后宫举办了“漳州台湾水仙花技艺展”。在现场，他们不仅展出了500多件千姿百态的水仙花雕刻作品，还提供花头，指导民众雕刻与水养的要领。之后的10年，张文江每年都会带队赴台办展、开培训班，而周芷如是最忠实的学徒。去年，包括她在内的6名台湾水仙花雕刻爱好者，通过了漳州市水仙花协会的资格认定，成为专业雕刻师。从台湾赴漳州拜师学艺者这几年源源不断，台湾的水仙花爱好者经常组团过来，参观圆山脚下的6000亩水仙花田，围坐在一起学习雕工，岛内因此形成了不少水仙花民间团体。

漳台水仙花产业互动已经走过10个年头。回顾这段历程，张文江不无感慨：“以花会友，水仙花正成为两岸互动的桥梁和纽带。但未来，还有很长的路要走。”在他看来，历史悠久的水仙花雕刻文化尚未在岛内普及，更多的人依然“像种大蒜一样养水仙花”。此外，科研力量也需要介入，创新无泥土、无虫害储存技术，以解决漳州水仙花外销时经常遇到的瓶颈。而周芷如等台湾水仙花爱好者则赋予水仙花更多新的文化内涵。“比如我们将水仙花和年轻人喜欢的元素相结合，因为水仙花花期恰逢西方情人节，而水仙花在中国的花语正是‘纯洁的爱’，因此我们尝试将水仙花作为中国的情人花进行推介。”她说。在延伸水仙花产业链方面，现代农业发达的台湾，同样可以提供他山之石。“漳州的水仙花难以采用机械化生产，种植成本水涨船高，但是消费者对花球的售价却十分敏感。”周芷如为花农提供了卖花之外的可能性，“现代城市人有多久没有踏入泥土了？他们知道水仙花长什么样，却未必知道水仙花是如何种植生产出来的。”花农可在花田中引入体验式旅游，“每年芒种是挖水仙花球的时节，这时候，就可以让游客去花田里亲自挖花球，储存花球，认购花球，品尝闽南农家菜。”

（编辑·麻雯） [email protected]