杂志汇北京纪事

我同感。随园老人袁枚在《随园食单·须知单》中有言：“一物有一物之味，不可混而同之。”大白菜能百搭百合，却不失其本真。

阿英是我天命之年后结识的朋友。与他相交，我破了“人到中年不交友”的常规。大半生过去了，已阅人无数。毋庸置疑，人的年龄与人的复杂程度成正比。这里不是想去验证那句子曰“老而不死谓之贼”的名句，说人老了就有多坏。只想说，人老了，老眼昏花的视力已难辨清他人的面目，即便有此愿望，也需戴上一副眼镜。而这副眼镜不同于一般老花镜，它是传统社会戒备之心的产品，镜架材料是教训，镜片材质为多疑。戴上它可“有病没病，防风通圣”，起到增强免疫、预防烦恼之功效。

还有一层意思，“从来喜忧参半事，不忍灵前哭故交”（这二句是我脱口而出的即兴之作）。 交友，有“有朋自远方来不亦乐乎”之乐，亦有“伤心伤心复伤心，不忍泪珠纷”之伤感。人步入暮年，交友自然属于减法，一个朋友，一份牵挂，得失苦乐相等。何苦再多寻一份烦恼呢！

最欣赏清代才子纳兰性德的《木兰花令•拟古决绝词柬友》词：

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。多美的诗词，百读不厌，常读常新。然而，诗词再好，不能当饭吃。人毕竟要食人间烟火的。某种情况下，还是大白菜实惠。对大白菜的最早印象，是母亲说的一个故事。那是1960年，那时，几乎家家清锅冷灶，人人腹中空空。如果，人的思绪可视，那满大街漂浮着的一定是馒头、窝头、面条、烙饼等实打实的充饥食物。吃，成了活人最牵肠挂肚的头等大事，饥饿让人回归兽性，为维系生命不认亲情。几乎家家配备杆秤，每人每餐斤两分明，有的甚至把口粮上锁保管。夫妻分伙分灶，爹死娘嫁人，各人顾各人。本家有个亲戚，夜半，闺女悄悄起床，掀开她母亲的柜子想偷点大米。没料到，老太太睡觉都睁着眼，一声断喝：“干吗呢？挨刀的（dei）。”闺女屁滚尿流地滚回了被窝。

某天母亲下班回家，走过德胜门，看见街边扔着几个白菜帮子，老蔫干枯。母亲想，这个洗净后可以吃。脚步停住了，旋即，又觉得，一个年轻的职业女人在大街上捡垃圾，多没面子。继续走，可那几个丑陋的白菜帮子却在脑子里不停地盘旋，仿佛有魔力般吸引。定量的粮食少得可怜，大人孩子都吃不饱，也没有的吃。应该捡回去，无论如何，毕竟是能吃的东西。都饿，谁笑话谁？

急匆匆回转，没了，地上很干净，白菜帮子被人捡走了。前后几分钟的事。

许多年过去了，母亲对这件事，记忆犹新，耿耿于怀。

我读小学时，常去找一个叫吴自有的同学一同上学。那会儿半个凉窝头就是早饭了。可一进吴同学的家，却时常看到他手里拿着一个馒头或者窝头就着半盘醋熘白菜吃。一口饭，一口菜，吃得津津有味，看得我直咽口水。我这个同学最爱吃醋熘白菜，他妈经常做给他吃，而且多做，每每剩下半盘，留给他享用。
早点还有菜，够讲究的，我心生羡慕。有实证，吴同学长得肥头大耳，我却很瘦弱。对我来说，那盘炒白菜要比课堂上的生词更有诱惑力。

一天夜里我做了个梦，梦见有只大黄狗追着咬我。醒后，对母亲说了梦境。母亲嘱咐我说，今儿去上学一定要“贪昵儿”（安分），不能惹事。我点点头。

一上午，我都老老实实的，相安无事。中午放学，忘记为了什么，就与吴同学发生了口角，后来，打了起来，他把我的脸都抓破了。回家后，母亲说，我嘱咐你什么来着，怎么都忘了？梦到狗，有是非。瞧，给你脸抓的。

吴同学的妈抱着两棵大白菜来我们家了。说，两人挺好的，怎么打起来了？家里也没什么，小有的爸爸从单位买来的玉田菜，你们尝尝。

母亲笑着说，您还这么多礼儿。没事，小孩子，没一会儿就又凑到一块儿了。

吴婶送来的白菜，棵不大，菜头尖，锥状。我是头一回见。母亲说，玉田菜帮儿薄，甜口儿。我说炒醋熘白菜吧。

食无定味，适口者珍。那天母亲做的醋熘白菜，味道不灭，记忆一生。

小孩子不懂记仇，没几天我又和吴同学一起上学了。可这之后，我变得很迷信，一旦我梦到，就会很忐忑，会很小心地度过这一天。

小学三年级，乱哄哄的“文革”来了。一天，胡同里贴出几张大字报，运动也波及了吴同学家。大字报揭发吴同学父亲是坏分子，要揪出来专政。许多人围着还散发着墨汁味儿的大字报看，指指点点，议论纷纷。

我看见吴同学从家里出来了，两眼红肿，低着头走到大院儿里，对着我们几个孩子说：“反正也不是亲的。”

我似懂非懂，回家问母亲。母亲说，他父亲不是生父，他是他妈带过来的。小，也懂趋利避害，天性。

上世纪70年代我下乡，曾一度吃过没有一星油水的白菜汤。眼泪不由自主地滴进碗里增加味道。虽说无滋少味，可毕竟还有白菜。

元代忽思慧在《饮膳正要》中写道：“白菜，味甘，温，无毒。主通肠利胃，除胸中烦，解酒毒。”

说白菜，论朋友。我和阿英的关系有如白菜。即便没有油水，有泪水增味儿亦可度日。有一日，一起喝酒。我说，都好好活着，我再陪你20年。阿英隔着眼镜片瞪着眼睛直勾勾地看我，没说话，端起酒杯，一口，见底了。

冒着呼啸的北风排队买储存菜，在今天看来像天方夜谭。冻疼的耳朵在僵直的手里如死缓的犯人，麻木的双脚跺在硬硬的地上生疼入骨。包裹在蓝色、军绿大衣里的众生，在山样的白菜垛前蠕动，散去，人和白菜一同苦乐。令人浮想白菜人生。

白菜可以和爱国联系到一起。特殊的年月，白菜生产过剩也会发起一场运动消耗。拉起标语，张贴口号来鼓动单位、个人踊跃购买。美其名曰：“爱国菜”。白菜演变成一种福利，被喜笑颜开当家作主的群众领回家，爱国之情自然生成。

在我们生存的地方，白菜不是一般意义上的蔬菜了，白菜与饱经沧桑的国人一样，都被赋予了超乎寻常的灵性。

不管阿英怎么想，反正我认同。

（编辑·麻雯） [email protected]