杂志汇读书文摘·经典

鲁先圣/文

他的脸上始终充盈着微笑的面容，讲课的声音不大，音质有些沙哑，形象很儒雅。他丝毫也没有我们想象中的大学教授高不可攀的架子，我感觉他如同我们的中学老师一样平易近人和蔼可亲。几堂课下来，我们都很喜欢刘老师。周末的时候他邀请我们到他的家里去。他的夫人孔老师是位中学老师，待人十分和善。他们有一个女儿，那个时候就是十多岁的样子。

去了刘淦老师家里以后，见到了他的家人，加上在课堂上对他的了解，那时候我感觉老师是多么幸福的一个人啊，他有自己热爱的事业，有自己幸福美满的家庭，性格又是这样平和冲淡的一个人。他早晨的时候与我们一起参加晨练，还与我们一起去郊游，他的开朗和乐观强烈地感染着我们大家。一直到大学毕业，在我们大家的心目中，他始终都是这样的一个人：一个永远微笑着的幸福的人，一个开朗乐观淡泊名利的人，一个热爱生活的人。

大学毕业以后，我们同学天各一方，老师也调到了山东齐鲁书社任编审，离开了大学讲坛，潜心研究刘勰的《文心雕龙》和司空图的《诗品》。我们在济南工作生活的同学尽管也时常去拜访，但是大家聚少离多，学生时代的刘老师的形象，始终定格在了我们的记忆里。

一直到不久前，我们有外地同学来济南，我们邀请了刘老师一同给同学接风洗尘。已经退休多年的刘淦老师每人送了我们一本他刚刚完成的自传。看完了老师的自传，我感到万分惊诧，刘老师的生命中原来经受过如此深重的苦难，但是我们竟然一直一无所知啊！

这本自传中详细记录了 1976年7月28日唐山大地震。而我们的刘淦老师，在这次大地震中失去了爱妻和两个儿子！与他同时居住的岳母和妻妹一家3口也同时遇难。本来热闹的一家8口人有7人都被砸死在废墟之中！刘淦老师当时任职唐山开栾一中。他因为在学校加班写教案，天晚了没有办法回家住在简易的教工宿舍里而幸免于难。他自传中有一个章节专门记述当时地震的情形，读来催人泪下，令人动容，让人心痛。这个章节的题目是《我的亲人我的家？！》备述他从废墟中爬出来以后寻找爱妻娇儿的惨痛情形。

地震以后刘淦老师被疏散回山东老家任教。他本来是山东大学中文系的高材生，与前财政部长项怀诚是同窗好友，本科毕业以后被留校做著名学者孙昌熙先生的研究生，因为支援东北地区的建设，毕业以后自愿去东北的。

1982年秋天，我有幸成为了刘淦先生的学生，那一年距离刘老师失去7位亲人的唐山大地震仅仅过去了6年时间。6年时间，在人的一生中不算长，尤其对于几乎是经受了灭顶之灾的刘老师来说，更是不会轻易淡漠的时光。但是，在跟随刘淦老师读书的几年之中，我们却丝毫也没有感觉到他的人生经受过如此惨烈的重创！他的生命中隐藏着这样深重的苦难！

直到读完他的自传，我才领悟到，我的老师，何以在40多岁的年龄却满头白发。他告诉我们，他的头发是在一个周的时间内全部变白的。可是，这些年中，他把灭顶的苦难都隐藏在了生命的深处，把惨痛的苦难都升华成了阳光和微笑。对于他来说，苦难最终变成了一种记忆，一种力量。