当天晚上，我最后一次走进宏济诊所。
我把衣橱、床头柜和办公室都仔细翻找了几遍，并没有找到让杜雪担心的那些照片。吴兵曾暗示她正月十五那个夜晚，为了纪念她难以言喻的美丽身体，他拍了照片，但愿那只是他为了增加要挟砝码而撒的谎。那只黑色旅行箱还在，我把它打开，在一个隐秘的夹层里，找到一个棕色皮面日记本。日记本扉页上写着：“得不到想要的爱情，吾宁肯死去！”
上面密密麻麻记载着一个心高气傲的小镇男人的心绪，没有痛苦，没有悲伤，有的只是无尽的心绪，这是一个时刻盯着别人的生活的男人。
上天啊，为何待我吴兵如此之薄！试问，在眉镇有谁比我英俊、潇洒吗？有谁比我懂生活、更懂爱情吗？哼，吴兵啊吴兵，你说女人到底是怎么回事？为什么十七八岁的少女，看上去差别不大，可是十年之后，却有了天壤之别！同是蛹卵，有的变成了讨厌的大蛾子，有的却变成了五彩斑斓的蝴蝶。
自古道，好汉无好妻，想不到这句话在我吴兵身上也应验了。妻子变成了五大三粗没有一点女人味的糟婆子，花妮虽然年轻，有几分姿色，可是跟杜雪比起来，就像是石头和玉石。我相信‘精诚所至，金石为开’，也许我对她一片苦心，感动了上苍，今天夜里她来到我的诊所，被那个蠢货给打伤了。可是这也给了我一次见识美人胴体的机会。我终于知道了什么叫吹弹欲破，什么叫晶莹如雪。杜雪啊，我美丽的蝴蝶！古人说的‘肌肤微丰，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，鸭蛋脸面，俊眼修眉，见之忘俗’原来都是说的你啊。可是这样一位绝色女子，却嫁给了一个野兽般鲁莽的男人。他罗德林除了打架不要命，有何德何能！他配拥有那么多财产、配拥有那么漂亮的妻子吗？我却只能每夜狠狠用手掌击打铁砂袋，寄托对她的相思之苦。每一掌都仿佛是打在了那个蠢猪一般的丈夫身上。
在把成成偷走之前，吴兵就一直觊觎杜雪的美貌，他自己称这为爱情，在日记里，他对自己倾诉着爱一个女人而不能得的烦恼。住在杜雪家的耍猴人请他来看病，他当成了天赐良机。他对成成的态度，却又让人费解，他对孩子很好，至少是他认为自己做得很好，一个爸爸能做到的他都做到了。他希望在孩子身上看到他妈妈的影子。
他在日记里有如下文字：
他仍然叫成成，永远都叫成成，我爱她妈妈，当然我也应该爱他。比他的亲爸爸对他都要关爱，我不能让这个孩子在他爸爸那样粗野的男人跟前成长，我要好好教养他。等到将来那一天，他妈妈见到他时，她会原谅我当初的错误，她能理解我，我所做的一切都是出于对她的爱。
……
这是一个以自我为主心的男人，他每做一件事情，都站在他的立场，有他的理由，从来没有考虑过对方的感受。他以爱的名义做出了令孩子父母悲痛欲绝的天理难容之事。然而妈妈在痛苦煎熬了十个月之后，却再也听不见孩子的呼唤了。
找到成成的那天上午，我们刚驶出县城，就得到了杜雪落水身亡的噩耗。雨已经停了。汪传法抱着成成，坐在副驾驶座上。张龙骑着摩托车跟在越野车后面。我停车，给玉娥回电话。她在电话那端哭着，断断续续地说出了杜雪从索桥上失足掉下河里。
我跳上车，手里已经感觉不到方向盘的存在了。
“别开这么快！鲁松——”汪传法说，“成成在车上呢！”
眉镇今天是这么的遥远，公路仿佛在山间绕来绕去。终于驶上最后一道山岭，看见她的家了。到石拱桥头，我踩住刹车，拐弯上桥。桥对面通过石材厂的路口却被堵塞住了。一辆满载麦秸的拖拉机侧翻在那儿，车斗上的麦秸摊在了路上，俨然就是一个大麦秸垛。我倒车，倒回石拱桥，沿着芦苇塘边的小路驶到索桥边。
黄不点蜷缩在索桥头上，浑身湿透。我们走到跟前时，它身子动也不动，睁开眼无神地瞥着我们。我们从它身边走过去，它突然狂吠一声，身子弹跳起来，好像谁踩了它的尾巴。它追上汪传法，身子像个皮球弹跳着，每一次都想着跳得更高，跳到汪传法怀里。它发出了低声呜咽，一种压抑的激动。它嗅出了汪传法抱着的小主人的味道。成成歪着脑袋，望着黄不点，扭着身子要下来。
走上杏树下的台阶，踏着漫上石阶的山溪，黄不点在前面跳跃着跑进大开的角门。已经来了很多人，屋里屋外，男男女女，人虽然多，但是很安静，人人都放低了声音。黄不点的叫声，显得很刺耳，站在院子里的两拨女人纷纷扭头看过来。
“那不是成成吗？传法抱着的不是成成吗？”一个女人发出了惊呼。
“成成回来了！”
客厅里烟气呛人，议事的几个男人个个叼着香烟，罗老伍、张富仁坐在沙发上，罗德水坐在靠墙藤椅上，另一把椅子上坐着村会计，刘纪抱着肩膀站在电视机旁。罗老伍一脸凝重，神情又恢复了一个村里丧事总管的神情。张富仁跷着二郎腿，眯着眼睛，手指夹着香烟始终举在嘴边，脸色显得平静。几个女人跟着我们走上走廊，走进客厅。屋里的男人相继站起来，一起往门口看，望着汪传法怀中的孩子。
“成成！”
“成成回来了！”
跟在我们身后的女人向屋里的男人通报。
刘纪一个箭步冲过来，从汪传法怀里接过孩子，端详着，“小子！你可算回家了！”
“别哭，刘纪，”汪传法说，“别吓着成成。”
张富仁凝着眉头，挨个望着我们，脸上的表情不再平静，不是悲喜，而是一种失落，深深的失落。
“是成成吗？”他把目光定在我脸上，“在哪儿找到的？我昨天还看见你坐上姚院长的急救车了，怎么这么快就把孩子找回来了？”
没人理他。
我穿过客厅，踏上昏暗的楼梯，二楼有人在说话：“是成成回来了吗？真的吗？”
玉娥和董凤云从楼上走下来，快步从我身边跑过，奔向客厅。我走上二楼。一个戴近视眼镜的女人从右手房间走出来，走到楼梯栏杆处，俯身往下探望，然后扶着楼梯护栏跑下去。我走向她走出来的那个房间。这是杜雪的卧室，现在却成了她的灵堂。
房间里弥漫着一股雨水的味道，凉风撩起飘忽的窗纱，湿漉漉的石榴树枝从敞开的窗口伸进来，展示着缀在翠叶间的一串鲜红的钟形花朵。房间正中有一张水曲柳大床。她躺在洁白的床单上，暗红色的丝绸寿被从脚盖到胸口。披在肩膀两侧的头发还是湿的，显然被姐妹们精心梳理过，脸色比以前显得苍白，仍然隐隐透着些许傲气。床头地板上堆着一身湿衣服，黑色的长裤，蓝色碎白花的蜡染上衣，正是前天晚上我们相见时穿的那身。衣服旁边是一只绣着小鹿的浅口布鞋，只有一只，另一只落在了河里。
房间里站着一个三十岁左右的男人，高大魁梧，黑西裤白衬衫，打着黑色领带，垂着双手面对房门站着。他脸色铁灰，眼皮浮肿。
我走向杜雪，紧盯着她仿佛是在沉思的前额，祈祷着微风吹动她的睫毛，让她睁开紧闭的双眼。“杜雪！”我站在床前，等待着她再一次用那深邃的目光打量着我。而她给我的只有沉默。我俯身，我的手伸向绸单子，伸进去，握住了她的手，冰凉而僵硬的手。这只手再也不会翻转过来，握住我的手了。
“杜雪！我爱你——”我的膝盖再也撑不住我的身重，我在床前跪下。
“你爱她，你应该在她能听见的时候对她说。”一个沙哑的男声对我说道。戴眼镜的男人走到我身边，一只大手扯了下我的肩膀。我松开杜雪冰凉的手，站起身。
“你是谁？”他看着我，“过这边来。”
我跟着他走出房间。戴眼镜的女人抱着成成走上楼梯，玉娥和董凤云等女人拥着她走到杜雪的床前。
他推开隔壁的屋门。我走进去，他把屋门掩上。前天晚上，杜雪和我在这个房间里交谈了一个通宵，架子上的杂志、柳琴，一切都是我记忆中的样子。
“你是杜伟吧？”我说，“我叫鲁松，我和杜雪是高中同学，我们——”
“我不管你是谁！”他粗暴地打断我，“不要再说你爱她了！还有比一个哥哥更爱妹妹的吗？爱！现在还有什么意义呢？”
“我以前是个警察——”
“不要再说了，什么都不要再说了！”
“我们本来打算，打算到八月十五，她带我回家去看望老人。”我说，“我有她写给我的信，可以说明我和她的关系——”
“可问题是她再也回不了家了！”
“我有个请求——”我望着他，“能不能让我来料理她的后事？”
“你觉得可能吗？可能吗？”他十分恼怒地对我挥挥手，“你走吧！这儿不需要你。”他走到圆桌子前，坐下来，双手抱头趴在桌子上呜呜地哭起来。
我退出去，把屋门带上。
客厅里没有看见张富仁，村会计仍然坐在藤椅上。走廊上多了一些人，站在那儿等待罗老伍派遣差事。
“老伍，你多操心，一定要把葬礼办隆重。”刘纪抹着眼泪，“我嫂子这个人太好了，老老少少，没有一个人能说出她不好来，对我们这些朋友，不管穷富，对厂里的工人也是没的说。”
“就照着前几天德林的葬礼那么办吧。”汪传法说，“停尸三天再出殡，今天晚上就把铁炮和响器班都叫过来。”
“这得看她娘家人的意思。”罗老伍说，“传法，你上去把成成他舅舅请下来。”
杜伟不同意隆重发丧，人没了葬礼再隆重有什么意义？他提出当天下午就安葬，入土为安吧。
“不能太匆忙，”刘纪说，“即使不隆重，也不得太草率，下午安葬做棺材也来不及啊。”
“买现成的。”
“棺材铺现成的没有好的，都是二指厚的杨木板。”刘纪说，“怎么也得给我嫂做个柏木棺！”
杜伟坚持下午就安葬。
我一直在想该如何料理她的后事，如果按她自己的意愿，她会怎么做呢？
“尊重成成他舅的意见，下午安葬。”罗老伍说，“刘纪你负责派人去买棺材。”
刘纪垂着头走了。罗老伍安排了四个壮劳力去挖墓穴。院子里，人越聚越多。仨俩一伙嘀嘀咕咕。
“杜雪怎么死的？淹死的？”
“买豆腐回来，从索桥下掉下去了。”
“男人死了才多久？是不是两人感情太好，罗德林想她了，或者是她思念老公？神思恍惚就掉河里……”
“别瞎猜了！你这人一向神神乎乎的。索桥上又湿又滑，一不留神掉下去了，有啥可奇怪的？”
我穿过七嘴八舌的女人，走向樱桃树旁的角门。
“这个人是谁？眼睛都哭红了，杜雪的哥哥？”
“不是。她哥哥比这人高。”
山溪水溢过沟垅，漫流在竹林下的石阶上，我踩着溪水走出竹林，走上索桥。在索桥中间位置，一个不锈钢饭盆翻扣在湿木板上，旁边残留着两块摔碎的豆腐。我蹲下，捧起不锈钢饭盆。
千山百壑汇集而来的雨水堵塞在桥下，越过坝头形成了一道滔滔瀑布。是什么力量，让她飞身翻越锈迹斑斑的护栏跳进滔滔洪水？——是不忍心看到她的爱人放弃喜欢的职业，还是觉得无法面对以后的生活？为了不让我因为她的离别太悲痛，她布置了意外的假象，捧着碗去买她从来不吃的豆腐。
我想拆了这座桥，填平这条河。
汪传法从竹林里走出来，走到桥头站住了，手扶着桥索，怔怔地望着我。
下午四点刘纪开着皮卡车拉来一具柏木棺材，他找遍了K县所有的棺材铺，找到了柏木棺材，新刷的黑漆未干，棺头上用红漆刷着一个“福”字。盛殓时，我走进二楼左手的房间，从架子上拿起柳琴，交给玉娥，请她把琴放入棺材。出殡时，张龙等八个壮汉抬起灵柩，杜伟抱着披麻戴孝的成成。成成不哭也不闹，手里举着一根缠着白纸的小柳棍。戴眼镜的女人走在杜伟身边，一手搀扶着杜伟的胳膊，她一路念念有词：“妹子，山高水长你慢慢地行！你把你的恩怨带走，把你的福气给成成留下；你把你的不足全都带走，把你的才情和灵气全都给成成留下……妹子，你放心地走吧，我和你哥一定会对待成成胜过亲生。”
玉娥和董凤云等几个姐妹追随着灵柩，一路痛哭。汪传法紧紧牵着女儿的手。汪倩头上缠着白绫，一路抽抽搭搭哭着再也见不着面的雪姨。
我两手空空，跟在后面。
墓穴已经挖好，紧贴着十几天前埋下的那具棺材。沾着泥土的一面棺板露了出来，看上去还是那么新鲜。
张龙跳下墓穴，用肩膀扛起棺头，随后又有几个小伙子跳下去，分列两面托住棺材。罗老伍站在墓穴前，照量着穴道的走向，指点着把棺材挨着先前的那一具摆放妥当。挖墓穴的几个差工拿起铁锨开始快速填土，成成突然挥舞着小手号啕大哭起来。
坟头瞬间堆了起来。杜伟的妻子摘下眼镜，拿手帕擦拭眼泪，擦完自己的又去替杜伟擦。玉娥依然痛哭不已，汪传法在右边架着她的胳膊，汪倩在左边，扯着妈妈的衣角。刘纪搀扶着他媳妇。张龙扛起抬棺材用的木杠和棕绳。人们离开坟茔，沿着水库边来时的小路回家。
我走向另一个方向，趟着杂草走向山顶平台。我在和她并肩坐过的那块石头上坐下，凝视着映满霞光的水库。
暮色降临时，我下山，走到坟茔前。我扑倒在坟土上，双手捏碎带着草根的土块。我把草根剔除，把坟包抚弄圆润。我的双手曾经轻抚过她的衣服和肌肤，而现在和今生的以后只能抚摸这堆温润的泥土。