刘若英：婚姻不是背叛自我
□ 本刊记者 余驰疆
刘若英，知名歌手、演员、词曲创作者。出生于1970年，毕业于美国加州州立大学古典音乐系，曾凭借《少女小渔》《天下无贼》等片获多个影后奖项。2015年，出版个人文集《我敢在你怀里孤独》。
第一次见到刘若英是在7年前，她个人演唱会的后台。刘若英穿着一身连体裤，扎着利落的马尾。那是当年独立女性的标配，尽显知性气质。当时的她看起来有些许紧张，因为接下来马上要上台唱一首蔡依林的《看我72变》，算是“讨好”歌迷的小礼物。那一两年是她最忙的时候，演电影、上电视、出唱片，做活动能早走绝不多留。外界都说她淡定、充实，只有她自己会在写作中感叹：“太忙了。”
再次见到刘若英，是今年她的新书《我敢在你怀里孤独》的发布会，这是她结婚生子后难得出来“放风”的时刻，一件白衬衫，一条牛仔裤，一双白色高跟鞋。台下一圈记者问着一堆婆婆妈妈的家长里短，角落里的经纪人脸色发青，直打手势想让采访快点结束。唯独刘若英不慌不忙，说：“没事儿，再给俩。”
如今的刘若英，节奏变慢了，心境变淡了，结婚生子了，不再是那个标榜自我的单身文青了。她在书里写道：“我正走在陌生的旅途上，手中没有明确的地图，也不清楚去往何处。”这样的句子，是最常见的、略带俗套的 “随遇而安”的文艺加长版，但她却对《环球人物》记者说，这种想法不是官方答案，而是真心体会。
“我并没有对自己感到失望，也不曾背叛自己。”她说。
久在樊笼里
拿到刘若英的新书，第一反应就是“怎么书名又是孤独”？
出道整整20年，刘若英有一半的时间都在诠释“孤独”：1995年，她刚出道演电影，就在张艾嘉的《少女小渔》中扮演无依无靠移民美国的华人女孩，以一种倔强的姿态，一举拿下亚太影展最佳女主角；2000年，她在电视剧《人间四月天》里，饰演被徐志摩鄙弃的张幼仪，在戏中狠狠地经历了一次离婚丧子之痛；后来，她又挑中了一部大红的肥皂剧《粉红女郎》，扮演恨嫁的“结婚狂”。这部戏还有首由她演唱的主题曲，至今仍是KTV的热门曲目，名字更直白，就叫《一辈子的孤单》。总之那些年，刘若英仿佛承包了娱乐圈所有的“孤独”。 “可能因为我本性就比较孤僻，比较难从众，所以很容易诠释孤独吧。”她对记者笑着解释道。
刘若英的“不从众”是出了名的。她刚来内地拍戏时，被导演要求用夸张的方式表演“倒吸一口冷气”。“我受过的专业训练告诉我应该内敛，把情绪透过眼睛表现出来。”她的表演遭到导演的破口大骂，认为这样根本不会有观众买账。后来，同剧组的斯琴高娃拍了拍她的肩膀表示安慰，年轻的“亚太影后”一下子大哭起来，满腹委屈。可是哭归哭，刘若英最后还是坚持用自己的方式表演，无声、倔强地对抗导演代表的“主流”。
“这都不算最坚持的，我拍《新结婚时代》和《半路父子》时更夸张。”2006年，她主演电视剧《新结婚时代》，饰演嫁给“凤凰男”的都市女性顾小西，在一个月内给王海鸰发了70多封长邮件，“我必须要搞清楚为什么台词这么写”；前年，她和张国立拍《半路父子》，扮演身患绝症的单亲妈妈江欣，天天都会用短信和张国立“探讨”剧本，追得张国立直叫苦：“没想到她这么‘难搞’，不愧是传说中滚石的三大‘难搞’之一（另外两位是光良和阿信）。”
张国立问刘若英：“为什么这么较真？”她回答：“在娱乐圈，我最怕的是不坚持自我。坚持会辛苦，但不坚持可能更痛苦。”
2002年，刘若英出了本散文集《一个人的KTV》。书中她讲到自己在千禧年的深夜，独自一人在北京的KTV“跨年”，“鬼哭狼嚎地唱着歌”，结尾她写到当下的状态就是“久在樊笼里”。
显然，娱乐圈是那个笼子，而她，不想做一只随声附和的金丝雀。
另一半“身负重伤”
20年前，张艾嘉初识刘若英，一心想把她打造成巨星，总拎来一堆华服美履。偏偏刘若英总是自顾自穿着白T恤，事实上，这恰恰与年轻时的张艾嘉如出一辙。两人合作了5部电影，很多影迷都喜欢在她俩身上找相同点：知性气质，良好素养，还有“才子情结”——张艾嘉与罗大佑，刘若英与陈升，她们与他们的故事，一直是文艺圈最为人津津乐道的话题。
刘若英还没出道时，就在滚石公司做陈升的助理，爱慕、崇拜，那是一个二十几岁女孩对才子倾囊而出的情愫。可陈升早已成家，只能把怜惜放进歌里，为她量身打造了那首《为爱痴狂》。“想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂。”歌词里藏的，是刘若英的无奈与诘问。待她成为影后，陈升对她说：“你可以离开了，不要再黏我。你一个女人，永远不要对别人和盘托出。”
可惜，刘若英总不如师傅张艾嘉那般洒脱。她每次听陶晶莹的《女人心事》，歌词里唱到“别怕青春消失就不信单纯的美梦/我在这岸看着你又为你的坚持感动/你会的/有一天会幸福的”，总会偷偷流下眼泪。对自己的坚持与错过，刘若英并不掩饰，2002年再在演唱会上与陈升对视，她还是哭个不停，偌大的体育场只回荡着那首《为爱痴狂》。于是，刘若英被贴上了“痴情”的标签，所有人都在想，一个对爱这般执着、不将就的女子，很难把自己嫁掉吧？
刘若英与民谣歌手宋冬野对谈。
但她还是嫁了。2011年8月8日一大早，刘若英给张艾嘉打了电话，一开口就说：“张姐，和你说件事。”张艾嘉没听她讲完就猜到了，说：“要结婚了是不是？赶快去！”
第二天，刘若英登记结婚的消息轰动娱乐圈。与祝福的“粉丝”相比，崩溃的“粉丝”更多；与崩溃的男“粉丝”相比，崩溃的女“粉丝”更多。“大家心目中的刘若英，应该是不管几岁都会维持单身，在情海中不屈不挠奋战的人。”连刘若英都臣服于婚姻了，独立女性的标杆轰然倒塌。
娶到刘若英的男人，是一位普通人，父母都是老师。但和“为爱痴狂”的天后结婚，就不得不被关注。外界传言他是富商，刘若英心疼他压力太大，就开他玩笑安慰说：“我知道你不是富商，你只是‘身负重伤’。”连一向支持刘若英赶快结婚的台湾综艺大姐大张小燕都忍不住问她：“你怎么敢嫁他？他怎么敢娶你？”
刘若英也学会了“打太极”，“可能是我单身、孤独太久了，想换一种生活。结婚对我来说，是最最不平凡，也最最具有挑战的事情。也许会有人因此感到失望，但我只希望，在这段旅程中，可以看到崭新的风景”。
对于刘若英来说，飞蛾扑火的爱是人生的常态。而让一个飞蛾般的女人以婚姻作茧，安稳度日，未必是一件简单的事情。
与好友探讨独处
生活很快从一个人变成两个人，又变成三个人。“我父母在我两岁就分开了，我在祖父母家长大，从小身边就没有同龄玩伴。” 刘若英对《环球人物》记者说：“我以前喜欢独处，也非常自由。但现在不行了，得考虑别人的感受。”
怀孕初期，刘若英有些抑郁，“担心家庭生活让自己不再自由”。一天，她走到先生书房，直定定看着他，说：“我有点忧郁。”先生想了一下说：“可以请你先帮我做中饭吗？”于是刘若英转身进厨房做饭。
“当我开始集中精神做饭，忧郁情绪逐渐消散，我忽然觉得先生是个聪明人，他没问我在忧郁什么，因为一开口讨论，就得在忧郁中纠缠，他反而找一件事让我做，把我带离负面情绪。”她突然意识到，也许婚姻最好的状态就是如此。“英国心理学家唐纳德· 温尼科特认为完美的相处是‘窝在爱人怀里孤独’，是即使两人暂时无话可说也无所谓，可以静静地躺在对方的怀里孤独，是互相信任的极致表现。”
刘若英开始找朋友聊这种感受。她穿梭在北京的胡同和台北的巷弄里，采访了自己为数不多的几位朋友：宋冬野、陈绮贞、林奕华……全都是在娱乐圈里独居一隅、冷眼旁观的人。他们探讨爱情、生活方式和个人经历，她从他们身上学到了在人群中独处的本领，也让她对未来的生活有了信心。这些对话被她记录下来，写出了新书《我敢在你怀里孤独》。
采访中最令刘若英印象深刻的是宋冬野。几年前，他的祖母去世，恋情告吹，一个人闷在家里两个月，饿了就叫小卖铺老板送两个馒头上来。但就是在那段时间，他写出了专辑《安和桥北》里的一大半歌，包括了后来爆红的《董小姐》。现在回忆起来，宋冬野对刘若英说：“低潮期和自己对话，纵然孤独，却弥足珍贵，因为思想会变得特别自由。”
现在的刘若英，又恢复到了以前的繁忙，忙着宣传新书、录制专辑、筹备演唱会。“唯一不同的是，以前赶工作是为了早点一个人呆着；现在是为了早点回家看孩子。”眼下似乎是她很满意的状态，“当然，如果能再多一点独处的时间就更好了”。