普罗旺斯小城，梵高画中的风景
□ 本刊记者 余驰疆
阿尔勒费洛姆广场上的梵高咖啡馆。
梵高画作《夜晚的咖啡馆》。
盛夏过后，薰衣草田结束了收割期，这意味着普罗旺斯闻香识色的时节渐行渐远了。没有了薰衣草和海滩烈日，很多人便把目光转向了更南边的西班牙，企图抓住夏天的尾巴。而也有人和我一样，反其道而行，在游客渐渐稀少的季节从巴黎来到普罗旺斯，不为薰衣草，不为乡野别墅，只为了安静地寻觅艺术大师梵高留下的足迹——在普罗旺斯大区的阿尔勒和圣雷米两座小城，梵高度过了人生最后的时光。
法国南部的阳光和星空，见证了梵高最潦倒又最辉煌的时刻。他在这里患上了精神病，却又因此灵感涌现，创作出了许多旷世名作。
那时的梵高，真是“不疯魔，不成活”。
消失的小黄屋
从巴黎坐高铁南下，4小时就能到达阿尔勒。一下火车，就能感受到强烈的南法气息。这里的房子大多刷着明黄漆，与巴黎冰冷的石灰色调反差鲜明。小城建于公元46年，被凯撒大帝指定为退休军人的定居城市，被誉为“高卢人的小罗马”。现在，这里仍保留着大约2000年前的古罗马城墙、竞技场和剧场。除了古迹，随处可见的还有梵高的画。几乎这里的每一条街都曾出现在梵高的画里，走着走着就能看见街边立着一幅梵高画作的复制品，提醒游客艺术大师曾在相同的位置作画。
《梵高割耳自画像》。
我的第一站就是火车站边上，位于城北的拉马丁广场。广场很小，四周被黄色的矮房、咖啡馆和酒吧包围。从狭窄的小巷望出去，就能看见不远处穿城而过的罗讷河。我在广场上的一家纪念品店买到了那幅著名的《黄金屋》的明信片。画中一幢黄色的三层楼房，在深蓝的夜晚显得格外夺目。那是1888年，35岁的梵高初到阿尔勒时，在拉马丁广场2号的住所，又被称为“诞生了无数名作的小黄屋”。
在搬进小黄屋之前，梵高还是个半路出家的落魄画家。一直到27岁，他还在辗转于各个文艺公司做店员，但他的心思完全都在艺术和宗教上。1880年，在多次被解雇后，他干脆不工作了，开始进行艺术创作。他浪迹于安特卫普、伦敦等城市，学习文学和艺术；又前往布鲁塞尔学习透视学、解剖学；在巴黎，他开始接触强调光色、风格明亮的印象派。然而，梵高始终怀才不遇，生活穷困潦倒，只能一直靠画商弟弟提奥接济。当有人嘲讽他连一幅画也没卖出时，他回击道：“艺术难道为着‘卖’？我认为艺术家指的是一些始终在寻求，但未必有所收获的人。”
搬到阿尔勒是印象派大师塞尚给梵高的建议，他认为阿尔勒的阳光和古城韵味很适合艺术家寻找灵感。果然，惬意的南法生活大大激发了梵高的创作欲望，他开始脱离印象派追求意境的套路，在画中加入大量细节：他摘了大量向日葵装饰房间，创作出了《向日葵》系列；在城南的运河边，他找到了与家乡荷兰一样的田园风光，画下了《阿尔勒吊桥》，这座木质吊桥至今仍横跨在运河上；在市中心费洛姆广场的咖啡馆外，他用夸张的配色描绘出街灯和星空下的露天咖啡馆，画出了经典之作——《夜晚的咖啡馆》。这间咖啡馆曾毁于战火，之后又根据梵高画作复建，现在仍保留着当年黄色的外棚、座椅，每天都门庭若市。在阿尔勒生活不到一年，梵高创作了近百幅作品，数量超过了他之前的总和。
我绕着拉马丁广场寻找让梵高灵感如泉涌的小黄屋，但走遍广场四周，怎么也寻觅不到。这时，一位当地的老人告诉我，广场北面就是小黄屋的所在地，但因道路整修已经拆除了近百年。他的口气中带着些遗憾：“如果小黄屋没有被拆掉，它将会是法国除卢浮宫外最有艺术价值的景点。”
如今在小黄屋的原址上，建起一幢米黄色的三层楼房，是一间名叫“梵高的终点”的旅馆，门口墙上挂着梵高的肖像，以及那朵著名的“向日葵”。
割下耳朵送给妓女
小黄屋激发了梵高的才华，而市中心的精神病疗养院则见证了他的疯狂。来到阿尔勒不久后，梵高的精神状态就陷入了失常。他的脾气变得暴躁，生活不能自理，阿尔勒的居民形容他“面貌丑陋、粗俗无礼，让人心生厌恶”。他很快遭到了市民的排挤，连小孩子都拿石子儿砸他。后来，一名叫雷·加歇的好心医生帮助了他，不仅让他来疗养院治疗，还鼓励他继续创作。为了表达感激，梵高送了医生一幅画像，医生的家人却把画放进了鸡窝做挡板。梵高成名后，医生的家人又从鸡窝里找到了这张画，意外获得了高额的收益。
二战后，疗养院被改建为梵高艺术中心，摆满了梵高的画作复制品。院中最著名的是一座方形花园，曾出现在梵高的《阿尔勒疗养院花园》中。在画里，树木、池水都呈现一种冷清色调，但我眼前的花园，种满了五颜六色的花朵，还有一个终日不停的小喷泉。讲解员告诉我，两个原因形成了这种差异：一是梵高创作这幅画是在1889年4月，春寒料峭；二是当时在医院里，梵高必须穿着沉重的紧身衣，不允许自由出入、擅自聊天，他的画就像心情一样阴郁。
走进医院内部，白色的逼仄楼道上挂满了梵高的作品，其中有一件吸引了我的目光。这幅画名叫《梵高割耳自画像》，画中梵高穿着军绿色大衣，戴着蓝色冬帽，神情恍惚，耳朵上还缠着绷带，与他那些正装笔挺的自画像截然不同。
画的旁边，有一段介绍文字，详细讲述了关于这幅画的疯狂故事。1888年10月，梵高在阿尔勒迎来了自己的贵客——画家高更。高更比梵高大5岁，他们相识于巴黎嘈杂热闹的文化沙龙。正是在梵高的建议下，高更也来到阿尔勒，两人在小黄屋里一起创作。梵高为人内向，但画风自由、热情；高更能说会道，作画时却像温柔的女子，技法细腻。性格互补的两人互相学习切磋，度过了两个月的“蜜月期”，共同完成了《阿尔勒舞厅》等名作。
圣雷米镇圣保罗修道院外的向日葵花田。
然而，随着梵高病情的反复，两人的关系也陷入僵局。1888年12月的一天，两人又一次爆发激烈争吵。情绪失控中，梵高割下了左耳，把它装进信封寄给了一位相识的妓女。之后又画了几幅割耳自画像。
这次争吵后，高更就离开了法国南部。
孤独的天才
在阿尔勒，梵高完成了《向日葵》等作品，突破了印象派的老套路。但他真正形成“梵高特色”，却是在25公里以外的圣雷米镇。这是一座宗教氛围浓厚的小镇，尤其值得一提的是，它还是小说《达·芬奇密码》中提到的郇（音同寻）山隐修会（保护耶稣后人的神秘组织）的基地之一；也是在《诸世纪》中准确预言法国大革命、美国崛起等历史事件的伟大预言家诺查丹玛斯的家乡。但这座小镇最著名的，还是梵高住过的圣保罗修道院。
我到圣雷米小镇时，已经是中午时分。镇中心的大道两旁种满法国梧桐，旧城巷弄里藏着欧式的传统市集，空气中还带着点薰衣草精油的香味。从镇中心向南走40多分钟，就到了圣保罗修道院，如今已改建为梵高博物馆，里面有一些陈列室，包括梵高住的房间。房间里只有一张老床和一组桌椅，据说，当年梵高割耳的行为吓坏了阿尔勒居民，他们联名上书请求当地政府对他进行隔离，梵高被接到圣保罗修道院，就关在这个房间进行治疗。
房间外拱廊大门的花墙上，悬挂着梵高最著名的作品——《星空》的复制品。在正午的阳光下，我微眯着眼睛，欣赏着这幅名作：深沉的蓝色夜空，火舌般的黑色柏树，漩涡样的星辰，昏黄的月亮，变了形的圣雷米教堂，整幅画透露着一种诡异的美感。这幅画诞生于梵高病情最为反复的一段时间。当时，他孤身一人在修道院里，唯一的资金支持和精神寄托就是弟弟提奥。他几乎每天给弟弟写一封信，信中经常提起自己如何节省，如何不糟蹋兄弟的钱——他太怕失去提奥了。
1889年，提奥向梵高透露了自己即将结婚的消息，这让梵高大受打击，他认为自己很可能会被弟弟抛弃。一方面，他写信向弟弟索取了更多的资金，不时倾诉着自己的孤独；同时，他创作和表达的欲望越发强烈，把思想一股脑地投注在自己的画作上，创作了《星空》《松柏》《圣雷米修道院与教堂》等150多幅作品。这些作品充满悲剧性幻觉，又不乏蓬勃的生命力，同时表现了对“生”的绝望和渴望。
1890年5月，梵高被弟弟接到了巴黎。两个月后，在巴黎北边的一片农田上，37岁的梵高把画架靠在干草堆旁，用一把手枪结束了自己的生命，只留下900多幅无人问津的画作。世事沧桑难料，不足百年后，1987年《向日葵》以3990万美元售出，这位精神病画家成了世人眼中的旷世奇才。
大概是看了太多梵高的画作，以至于我离开修道院时，面对院外满眼的向日葵，竟觉得它们根本比不上画中的美丽。也许，梵高正是因为得了精神病，才得以看到我们普通人不能看到的美。如此看来，疯狂，是他的不幸，也是他的幸运。
而在阿尔勒和圣雷米度过的两年，对梵高而言，同样既是不幸，也是幸运。