杂志汇新疆人文地理

盖过脚面的碱土成全了留在荒原上的脚印，清晰的脚印叠加在古老丝绸之路的骆印上，又镌刻了一道岁月的年轮。日暮余晖中，“额琳之北古道旁，胡桐万树连天长”，叮咚的驼铃渐行渐远。那天无意间地闯入，让我的双脚踏上了这条古道，我的脚印也叠印在淳朴的泥土路面，踩在前人的脚印上。而曾经的丝路驿站托多克，隐匿在历史的烟尘里，寻寻觅觅，只有有心人才能寻访到它的踪迹，面对半尺土台凭吊过往。

这一天，天空明净而高远，是秋季里多见的秋高气爽的好天气。几位影友在精河县城集结完毕，一大早就迎着朝阳向东出发了。

阳光虽没有了夏季的灼热、炫目，却更多了一些金色元素，柔和的金光摇晃着，给汽车镀上一层金色，替树梢镶上一圈金边。一路上，被四射的金光裹挟着，周身暖洋洋的，打了个盹就到了 312 国道高速公路右侧的甘家湖自然保护区内。

我们一行在土黄色的碱土中步行不远，经过指点才辨认出已被剥蚀成一座土台的残破不已的墙基。顺着墙的走势，依稀可以看出一段长 10米、宽 10 米相接完整的墙基。据清代史料记载，1754 年，清朝政府出于征讨准噶尔部的军事需要，从迪化（现乌鲁木齐）至伊犁设 21 座军台，传递军内公文书信。至光绪十年（1884 年）新疆建省后，所有的驿站、军台、营塘一律统称为驿站了，托多克军台才改为驿站。

驿站是中国汉唐明清以来官办驿站、守捉、军台、营塘和民间驿馆的统称。在大漠孤烟的辽阔西域，驿站、军台甚至营塘的功能是相互交叉的。曾经的托多克驿站坐落在寥落荒蛮之地，西来东往的旅人夜晚留宿在驿站简陋的土炕上；穿着号衣的驿使，日夜兼程奔驰在茫茫荒野上；手持官府军令文书，“一驿过一驿，驿骑如星流”。眼前这不足半米的土台让我们兴奋不已，因为这就是找寻多年的清代史书上记载的“托多克”驿站。如今，墙屋颓圮，寂无人声，如果不是经过专家的考证，以我们这些外行人的眼光是无论如何也辨认不出这个清代著名的“托多克”驿站遗址。

这是一片视线很好的开阔地，离此不远处是艾比湖湿地国家级自然保护区东大桥保护站。前往保护区需要通行证，游人很少。我们的到来让冷清的保护站一下子热闹起来。东大桥保护站新盖的、粉白的水泥砖房整洁、肃静，房前安装了太阳能板，工作、生活舒适方便，已难觅昔日丝路驿站车马劳顿的繁忙景象。

那就用我们已获得的知识和影像资料，在大脑里“合成”这样的场景：自乾隆 1762 年，在伊犁惠远设将军之后，托多克驿站不停地迎来送往着大清朝的封疆大吏、各种官阶的官员、流放贬谪的犯人和商贾僧侣。他们一路跋涉，风尘仆仆地抵达了条件稍显简陋的托多克驿站。也许，是在中午时分，他们在驿站用过简单的午饭，看天色尚早，继续西行。我想象着林则徐、洪亮吉或者谢彬是在日暮时分到达托多克，小憩片刻后，就着一根动物脂肪做成的蜡烛，挥毫写就当天的见闻；疲惫的驿马拴在拴马桩上，身上还蒸腾着热气；恪尽职守的驿卒正认真地记录着当日的开 销，比如马料账目……

稍事休息后，在保护站的小杨的带领下，我们走在一条不起眼的呈东南—西北走向的小路上。小杨说，不要小视被踩在脚下的这条土路，在清代，这是迪化（乌鲁木齐）至伊犁官道，也是著名的“古丝绸之路新北道”。据说，是迄今为止国内唯一一条保存最完整、最原始的“古丝绸之路”。这条小路已明显凹陷，深处距地表 1.5 米，浅处 0.3 米，蜿蜒曲折，在荒草中十分抢眼。小杨有些遗憾地说：“已经勘察出 11 公里，越野车不用挂四驱就能通行，但在草木茂密的地方徒步也无法通行，所以古驿道到底有多长还是未知数。”

虽然不失桥的功能，但所谓的东大桥实在是太简陋了。桥下的阿其克苏河还有些看头，河水清冽，虽然看起来有些纤弱，却是一条古老的河流。它在准噶尔盆地西南边缘、艾比湖的南岸，有名有实，一直流淌到如今。不似奎屯河那些早已干涸了的河流，徒留一条河的名声，不见一滴水的踪影。

从保护站往西 50 米，无垠荒原胡杨连天长，芦苇遍地黄，管护站饲养的五六只大白鹅嘎嘎叫着，摇摆着肥胖的身躯漫步到河湾。下到水里，姿态优雅，一会儿在水面游戈，一会儿隐藏进茂密的芦苇荡好一阵子不露头。我们端着相机，很有耐心地跟它们周旋。眼前的风景已失却了清代文人祁韵士在他的《万里行程记》中描绘的“苇湖浩渺无际，飞雁群翔”宽广浩渺的万千气象，但清冽冽的一汪碧水和随风摇曳的芦苇依然让我思绪飞扬，不影响我站在水边发思古之幽情。伫立良久，我仿佛融进密匝匝的芦苇荡，成为一株能思想的苇草了。

从芦苇荡向北，行至不远，就是胡杨林入口处。在正午时分与苍劲古老的胡杨对视，更能挖掘出胡杨的性格。彼时的胡杨，是一个雄心勃勃、占有欲很强的斗士，它不遗余力地伸展枝条、树叶，霸气十足地吸纳太阳的光芒。少顷，枝条颤动，叶片发亮，发出金子般耀眼的光芒。站在近旁，你能明显地感应到它强盛的生命张力。每一棵胡杨树都像是被人仔细地、恰到好处地雕琢成一道风景，形成的气场足以撼动日渐麻木的心灵。

此刻，留住我脚步的沧桑胡杨，也许正是被清人宋伯鲁《托多克道中戏作胡桐行》中用浪漫的笔触讴歌过的“蹲如熊虎踞高岗”那株吧，又或是“吁嗟造物信狡狯，画工虽巧安能方”赞誉过的那片胡杨林。一拨一拨的人流如潮水般涌过来，又退走了，古老的胡杨无言矗立在那里见证着朝代的更替。我抚摸着被岁月镌刻出深深皱褶的胡杨，也许，我手掌轻抚的这一株是奔波在丝绸之路的旅人疲乏时候依靠过的。

过去和现在就这样通过千年不倒、千年不朽的胡杨，喟叹着世事沧桑。

从前，在 312 国道铺上沥青之前，在汽车、火车、飞机这些现代化交通工具出现之前，南来北往的旅人经过车马劳顿，从荒漠、戈壁滩拖着滞重的脚步，来到这片蛮荒之地。灵敏的鼻子闻到的是沼泽岸边的罗布麻的清香，迷蒙的双眼看到的是望不到边儿的芦苇荡，他们的耳朵听到的是阿其克苏河潺潺的流水声，大口大口贪婪地呼吸着清凉湿润的空气，焦渴疲惫的身心被滋润得一点一点恢复了体力。旅人在与阿其克苏河水缠绵了 50 多公里以后，又踏上西去的征程盖过脚面的碱土成全了留在荒原上的脚印，清晰的脚印叠加在古老丝绸之路的骆印上，又镌刻了一道岁月的年轮。日暮余晖中，“额琳之北古道旁，胡桐万树连天长”，叮咚的驼铃渐行渐远。