1临睡前打开衣柜，笑着说，幸亏以前败家，三年不买衣服一点问题没有。
有一段时间，我很想把小敏拉黑。她的婚姻出了问题，每天跟我重复同样的话，而我，变着花样为她答疑解惑。一个问题，你想了一百种答案，都无法解决，无论提出这个问题的人是不是你的闺蜜，你都会有想把她拉黑的冲动。
最后，我对小敏说，你别碰到点问题就向生活撒娇好不好？她沉默半晌，问：“是不是像我这样的问题，很多人都会碰到？”我说当然了，但没谁像你这么纠结。她似乎点了点头，然后就从我的朋友圈消失了。
30岁以前的小敏走得顺风顺水、得意洋洋。她在一个中等城市生活，离父母很近，有稳定的工作，谈过三次恋爱，前两次都是她提出分手，后来遇到现在的丈夫大鹏，大鹏是个生意人，每次跟小敏约会都带伴手礼，虽然不是特别贵重，但如果一个男人，坚持变着花样用三五百块钱为你买礼物，礼物是什么其实也不太重要了。
后来结婚、生孩子。小敏没为什么操过心，结婚七八年后，还跟大鹏手牵手出门看电影，不知道的人以为他们是热恋的小情侣。然后忽然有一天，大鹏告诉小敏，他投资磷矿失利，不仅亏掉了所有的钱，连家里的房子要抵押给银行贷款还债。小敏心想，这没什么吧，只是抵押，又不是没房子住。然而看着大鹏的脸阴了一晚上，小敏觉得自己有必要让他宽宽心，于是临睡前打开衣柜，笑着说，幸亏以前败家，三年不买衣服一点问题没有。大鹏的耳朵牵动肌肉，露出一个比哭还难看的笑。
2越是想要维持这个家庭没有任何改变的假象，对方似乎越是想揭穿它。
小敏暗暗收紧口袋，只是在吃饭上从不亏待一家人。小敏觉得，一个家庭，只要餐桌好看，便很容易制造出某种繁荣，觉得这户人家小日子过得不错。
变化出在大鹏身上。小敏越是想要维持这个家庭没有任何改变的假象，大鹏似乎越是想揭穿它。过去每个星期全家出去吃一次饭，现在凭小敏的工资也吃得起，大鹏却死活不愿意去。过去小敏在厨房做海鲜，大鹏像猫一样，东嗅嗅西嗅嗅，不断喊饿，如今他冷眼旁观，即使坐在桌子上，筷子也不碰海鲜。小敏说：“吃完饭，咱们去散散步吧。”大鹏说不去。小敏心想，你生意是做亏了，但散步也不用花钱。
曾经热爱生活的大鹏不见了，小敏想尽一切办法，希望能够向他证明，即使他不是一个成功的商人，她与家人也爱他，并且一家人依然可以过上愉快的生活。然而似乎，小敏越是努力，大鹏越不领情，最后，竟然发展到大鹏有了网友，每天跟那个没有见过面、分不清男女的网友所说的话，比跟小敏一个星期说的还多。
小敏不停地打电话问我，为什么用耐心、爱甚至忍耐，无法温暖一个事业失败的男人。我告诉她，有些事情，男人只能一个人面对，你越想帮他，他越会嫌弃你高高在上救世主的姿态。“可是我没有。”小敏辩解。“你迫切想帮助他，就是因为你觉得他垮了，但你没有，你比他承受能力强。”我说。
小敏听不进去。她固执地认为一个家庭就是一个互助小组，成员之间要彼此负责，这种责任，不仅体现在生活方面的照顾，更体现在心理的疗愈。所以，她把自己幻想成了心理医生，要去治愈大鹏，大鹏表现出来问题越多，她越是像打了鸡血一样给他灌输各种正能量，希望他振作如初，告诉他就算她养他，一家人照样可以过上幸福的日子。
“那是你理解的幸福，不是我的。”终于，大鹏这样说，然后转身去上网了。小敏又一次哭着给我打电话，问为什么她这么好，男人却这么绝情。我忍不住对她说，你让你的男人静静不行？她伤心欲绝地挂了电话，然后，从我的朋友圈里消失了。
3因为你失败了，所以现在什么都要听我的，这是另外一种秩序的建立——虽然打着“关心”的幌子。
那半年，我很想又很怕知道小敏的消息，总觉得她与大鹏的婚姻走到了一个悬崖跟前。半年后，我却与她意外相逢于鼓浪屿，当时小敏跟单位的同事一起，正在赵小姐的店门口买凤梨酥，她兴奋地打听我住的酒店名字，说晚上过来睡我。
晚上八九点钟，她来了，进门的时候正在接电话。应该是大鹏，问她玩得怎么样，她说遇到了我，晚上与我住在一起。“我挺好的，你放心吧。”说完她就挂了电话。
我问小敏，大鹏怎么样了。小敏笑嘻嘻地说：“不清楚，他的事情得由他自己解决呀。”
大约就是在半年前跟我通完电话之后，小敏终于下定决心不管大鹏，起初当然是负气，却意外地发现，当她不去过度地关心大鹏，大鹏反倒慢慢平静了。小敏也不再刻意粉饰太平，每周一次的家庭外出聚餐取消了，好像自然而然，大家觉得在家里吃也很好；比较贵的菜，小敏也会买，但比过去的分量减半，如果大鹏不吃，她也不往他的碗里面塞，他一个大活人，饿不着的，小敏对自己的母亲说。
小敏将自己的生活安排得不错，即使没有大鹏陪在身边，她也每天晚上去散步，偶尔看电影，临睡前跟大鹏讲当天发生的趣事。她不再逼着大鹏与她谈心，不再问你今天怎么样，也不再讨论如果大鹏的生意彻底垮掉，家庭生活该如何安排。小敏几乎放弃了所有计划，只是开开心心地过好每一天，好像这个家还像以前一样，即使天塌下来，也有大鹏撑着。
星期天，大鹏坐在沙发上一言不发，小敏收拾完房间，将孩子送去父母家，回来看到大鹏依然坐在那儿。她便静静地回到卧室，开始看一本书。那一刻，她恍然觉得这套房间像一个深海，而她与大鹏，就像海中的两个小岛，守着各自的风景与孤独。
因为你失败了，所以现在什么都要听我的，这是另外一种秩序的建立，虽然打着“关心”的幌子，男人却会格外警惕。当小敏变得粗枝大叶，不再理会大鹏精细的心理活动，大鹏偶尔也会故意抱怨一句：“我怎么觉得你不关心我啊”，小敏作惊讶状，说我觉得你一切都能搞定，再说又不是什么大事，股市还有起起伏伏呢。
男4人不会像女人，说想小明的时候，其实心里想的是大为。
当然，也有特别尴尬的时候。小敏的一个亲戚，上门向小敏推销保险，被拒绝后，当着大鹏的面，半开玩笑半认真地说，你家大鹏赚那么多钱，你怎么这么小气。小敏顺势撒娇说：“您看着我长大，我从小就小气，您又不是不知道。”亲戚转头跟大鹏说，你这个老婆太厉害了。
亲戚走后，小敏准备出门散步，大鹏破天荒说我陪你吧。正是春天，小敏一路上跟大鹏讲小区里的植物，还带他去一个偏僻的角落里看一株小小的花椒树。“我发现的，没人知道。九月份花椒就熟了，新鲜的花椒做水煮鱼片特别好吃。”四周寂静，小敏响亮地咽了一口口水，大鹏嘲笑她馋嘴，两人边打嘴仗边往回走，大鹏憋在心里的那句“对不起”一直没有机会说出来。等进了家门，他想，也好，既然生活可以轻松一点，又何必非要说那些沉重的话题。
快乐可以分享，痛苦却必须是孤独的。大鹏第一次强烈地感受到自己是这个家庭的男人，他因为自己经受住了孤独的考验，没有将太太同时拖入万劫不复的忧伤而感到无比自豪与自信，从这一天起，大鹏不仅自信于自己一定可以夺回城池，更觉得即使夺不回来，其实日子也不会过得太差。而后面这个观点，小敏曾经磨破了嘴皮向他灌输，让他恍惚觉得眼前这个女人是20年前自己的母亲，那时的他正处于青春叛逆期，为世界上没有一条属于自己的路而苦恼。“就算你是对的，我也不想听，因为我想做自己”，他对母亲说。
对于自己的青春期，大鹏再也不想来一次了，如果一个男人好不容易挣脱了母亲的控制，有了自己的家庭，却发现在这个新的家庭里面，年迈的母亲不过是换成了一个年轻的、更具战斗力的女人，真是一场噩梦。幸好，后来小敏开始忙自己的事，好像忘记了大鹏正处于非常时期，需要她像保姆、暖气、空调、明灯……
当男人说我只是想静静时，他真的只是想静静，而不会像女人，说想小明的时候，其实心里想的是大为。
那个夜晚，我与小敏半蒙半猜地还原了大鹏的心理活动，而另外一些事情，则是大鹏谈了一笔生意后，喝了点小酒，主动告诉小敏的。
鼓浪屿的夜晚风大，白色的窗纱飘起来，落下，落下，又飘起来。有一段时间，我与小敏各自看着那窗纱，没有说话。
“你在想什么？”小敏问。
“我不告诉你。”我翻了个身。
“你不说我也知道，每个人都是一个孤独的岛屿。”小敏在黑暗中轻轻地笑了一下。