杂志汇女报·Seaside

她为了爱远走他乡，最终却为了爱选择回来。恰若我们的改版，请记住，每一次告别，势必将有一场盛大的重逢。

□ 撰文_榛生 设计_贺东辉

四人组

我们四个人：大鱼，莼，冬斯和我。我们四个人，总是在一起。

大鱼跟莼是一对。我和冬斯不是一对，但也暂且算作一对。现代社会的男男女女，在一起玩儿又完全没有旁的意思，谁信呢？起码我不信。所以有人说冬斯是我男人，我就大大咧咧笑出一个白痴一样的笑。我不在乎。既然他那个52CM的国际标准男性肩膀愿意贱价出借给我靠，我当然不拒绝。

大学时还都嚷嚷着“绝对无性别的友谊”，现在大鱼和莼却已经正式“婚倒”。人们说，幸福的人最适合开间小店，借点喜意，越来越赚。

那么就开间店吧。店叫做“鲑鱼”。没什么特殊的意思，不过是因为都喜欢安伯托·艾柯。店里卖的东西也像艾柯的杂文，很随意，什么都有。棉布裙，有风兜的卫衣，T恤，球鞋，仔裤，帽子，饰物，都按我们的品味淘来、布置、出售。两层楼的门面，开在母校的后门对街。

有一次教过我们政经的老太太带着儿子经过店门口，看到我们四个，她嚷嚷：“咦，你们又逃课！”我们给老师打个对折，老师的儿子心满意足地扮成HIP-HOP少年走了。

是啊，饶是这么虚度光阴，时间还像踩着离合器往前挪，真慢。毕业六年了，我们还是四张babyface。当中年龄最大的大鱼已经31岁。我最小，也已经29。四个人彼此恶狠狠地对望时，总是骂对方不长进，但这当然是言若有憾心实喜之。

冬斯

30岁生日以后，冬斯开始抽了疯一样地和我腻歪。他老实坦白：“我想结婚。”他说：“既然大家都说咱们是一对，那么我们不如就真成一对吧。我是个现实的人，你呢？琛凡。”

我拍拍他的肩膀算作安慰。人类在进化，结婚狂并不一定都是女的了，像这样身高七尺有余的大男人也可能因为孤单引发愁嫁症状。我说：“冬斯对不起，我不爱你。”我明确告诉他：“做朋友可以，但结婚不行。”

他被拒绝得很没面子，脸都红了。多年来还真是第一次让他窘，我自己也很窘。我从没想过他会来真格的。我只好说：“算了算了，我赔罪，先请你喝酒，再给你做媒。”

我们就去喝酒，一路上还假装手拖手。进了酒吧，冬斯立马摆开一个打算烂醉如泥的架势，我只好奉陪。我不知道我是否伤害了他，但是我承认我开始对他赔小心。要是以前可绝对没门儿，我们谁也不欠谁，可是现在被拒绝的人是他，他赔了本，他应该得到补偿。
即使我不爱他，我想我也应该对他仁慈。一转头，才发现街对面正是我们的店。我心不在焉，往店那边看。大鱼和莼就住在店铺上面的二楼，隐约还亮着灯。

多年来，我有根神经一直藏得很好，轻易不将它暴露，我为了藏好它练习着诸般武艺，大大咧咧，装傻充愣，甚至剪了头发看上去不男不女，我以为这样就可以保护好我这细腻敏感的神经。可是这个晚上，或许是因为没有星光也没有月亮，又或许是冬斯这家伙的勾引，我那神经悄悄地爬了出来，通体赤裸，摊在我对面。它轻声问我：“你到底想把我怎么处置呢？主人。”

我哑口无言，不知如何面对。29岁，我从小白领混到小经理，从小经理混到小总管，可我一个男人也没混到，我对不起我这条爱情神经。我很难过。爱情既已如此艰苦卓绝，婚姻又怎能手到擒来。冬斯你太天真。

大鱼

必须承认，我曾经深深地爱过。我爱得相当高难度，一边心中滚烫沸腾排山倒海，一边却又装作面色平静无波无澜。我为什么会这样？如今的我质问着当年的我，可那短头发的女孩一脸无辜，理直气壮回答我的不过是：“我觉得爱情完全是一个人的事！”

在不为人知的情况下，我爱上同我一起到大学报到的高个子男孩。19岁的深夏，我跟他一起从家乡的小城出发，火车轰隆隆，经过碧绿的稻田、层叠的山峦，和一座一座陌生的城市，往大学的方向行来。一路上他尽责地照顾我，就是因为上车前他答应了我爸妈“帮忙照顾一下她”的承诺。他是个漂亮的男孩，动不动就忽然笑出一个明眸皓齿的笑。他眼睛大大的，眼光像冬天冰面下暗涌无声的湖水，真亮。

他是除了父亲以外，第一个让我觉得亲切的异性，而这种亲切，又和友情无关。我不知道那就是爱情最初的萌芽状态，我只是开始躲着他的眼睛。他却自顾滔滔不绝地讲话。车已经到站了，我站起来，拉着他的袖子，我说：“于伟文，我们到站了。”

于伟文，就是大鱼。

裂纹

店由大鱼和莼打理，但我们都投了股。我是四个人里惟一有固定工作的一个，有工作的人理应多点承担，我投得比较多。起先交了三万，狠狠心，再投三万。

小店真还火了。年底店里分红，我拿得最多。我不停地数钱，我贪财的样子他们最爱看。

大概除了感情这件事以外，我什么都很直白，暴露，不掩饰。他们当我是一个透明的气泡。他们问我：“富婆，这么有钱，想干点什么？”

“干什么？出国。”

“出国完了呢？”“嫁人。”“嫁谁呢？”“喂，你们有完没完啊。”我看看冬斯，他早就别过头去抽烟了。四个人里，他和莼抽烟，我和大鱼喝酒，用我妈妈的话说，我们是一群牛鬼蛇神。

我知道，在这个冬天，即使在这样团圆暖热的酒吧里，我们四个人之间还是有一点冷，我们之间紧密的墙开始有了裂纹。这裂纹是因我而起，但是我却无法修复。冬斯说：“她给我介绍的那女孩都什么呀！见面就要我请喝酒，我身边又不缺酒鬼，现成的，喏，这不就是一个。”冬斯拍着我的头，把我漂亮的黄头发都拍乱了，我知道他有点怪我。

是啊我是个酒鬼，是从什么时候起，我喜欢上了喝酒？其实喝酒挺好玩的，喝了酒，人反而会觉得很清楚，只不过一切都远远的缓缓的，心里莫名其妙有点高兴，什么烦恼郁闷都变成小菜一碟。我喜欢那种感觉。起先我不过是喝着秀丽的红酒，后来觉得红酒太矫情，改喝喜力，可是莼说啤酒喝多了对身材没好处，于是开始喝一种芝华士。现在我人未满30岁，酒龄却已有七八年。

莼

第一次喝酒，是发现我和大鱼之间多了个粉红色的女孩，她就是莼。那时候她还不会吸烟，脸色也比现在好，白白嫩嫩像是玉兰油广告。她穿着粉红色兔毛领子的小大衣，一蹦一跳地来到我和大鱼中间，说：“看电影？带上我一个吧！”

我觉得她相当欠扁，可是她错认我是好朋友。你知道，一个正常的人是不可能也不会忍心将一个友善的人推出门外的，于是我和莼成了朋友。而事实证明，莼确实是个好朋友，她有一切好朋友的优点。

盛夏时节，女孩们的纱衣里隐隐露出胸罩的款式，一条横过背部，两条直越肩胛，不像我，T恤里还有傻乎乎的棉质背心。莼带我去买胸罩，她挑麦白色的给我。她说：白色适合你，我是粉红色。

回来的路上，她便告诉我她粉红色的秘密，她说她爱上了大鱼。“怎么办，怎么办？”她期待而无助地看着我。我只好说：“那我帮你告诉他好了。”

幸好，那时候冬斯出现了，冬斯把我这个灯泡救走了，暂时隔离出那个甜蜜的恋爱磁场，我得到了一定程度的保护。冬斯陪我在夏天夜晚的篮球场打球，我双膝摔得青紫仍奋力坚持。后来，因为那场苦练，我竟然有幸参加了当年的全国大学生运动会。

江南

喝得最凶的一次是大鱼和莼的婚礼前夕。我一边替他们张罗，一边忍着心烦意乱。在深夜里我一个人回到租屋，明明很累了可是睡不着。我吃一片安眠药，再吃一片安眠药，就这么越吃越睡不着，忽然发现已经吃掉五六片。还好我及时住了口，在医院呆了一个上午，我终于有了借口不必陪莼去试婚纱。

我逃走了。几天后，我给大鱼打电话说：“我在绍兴出差，有什么要带的吗？”大鱼说：“带一箱花雕回来吧，咱们四个人喝。”

在绍兴，城市很小。一个贪杯的女人找不到任何一间酒吧，只好在鹤兴酒坊外的大石头上坐下。对面是条河，夜已经很深了，河边有小小的路灯，灯光映在河里，像一些散乱的绸缎，泛着光。我看到我自己的影子，也跟着那流水摇得很破碎。我将那箱花雕打开，抽出一瓶，就着晚上咸涩的风喝了起来。

还好，那个晚上没什么人经过，于是没有人打扰我。唯一来捣乱的就是江南四月的杨花，像小小的浮游生物，带一股青苔味道。我忽然觉得人生真没意思，飘飘摇摇不过就是一朵朵杨花。我站了起来，想着我那心爱的男子已然娶妻，我活下去还有什么意义？我就往河里跳。

异国

婚礼上我跟冬斯坐在一桌，那天的冬斯非常讨厌，他把持了酒瓶，一杯也不给我喝。他对我微微笑，他说：“女人不喝酒其实更美。”他开始叫我女人了，而不再是女孩或女生。我知道在他心目中，我已经完全成熟，或者说，我已经老了。

他似乎知道一点儿什么，又好像什么也不知道，他只是笑着一个严丝合缝的笑，时不时看我一下。这笑相当宽容，相当纵容，却令我十分不悦。

几年后，再想起冬斯的笑容，我心中是怀着深深的感激的。那一年年底分账，我得到了很多红利。我数好钱，站起身宣布：“亲人们，我要走了！”

“走？去哪里？”冬斯坐直了身体。“斯德哥尔摩。”“去做什么？”莼问道。“去留学，定居。”是的，这是我多年来考虑再三的决定，我向往异国的生活，向往一个人的寂寞，我想在孤独的环境里学习更多的东西，得到更快的成长。而现在，四个人在一起玩着，彼此之间又完全没有旁的意思，谁信呢？起码我不信。既然我不信，那呆下去又有什么意思？

鲑鱼

我开始有了第一根白头发，已经是三年以后的事。当中，其实我悄悄地回来过一次。远远地，我站在街角，
看到我们的店还在，店外墙壁上的红砖已因时日太久而生出青苔，但鲑鱼两个字还是原来那个红色琥珀体。

在店前的梧桐树下，有一个小女孩，穿着麦白色的小裙子，梳童花头，在玩耍。我盯着那孩子看，她可真漂亮。她有明亮的大眼睛，她的眼睛像冬天冰面下的湖水，深而清亮。她又很活泼，蹦蹦跳跳地，像头小马。

至此，我想我可以和盘托出一段我故意没有交待的情节，是关于那个在绍兴的夜晚，那个醉酒的夜晚——

那个晚上，我站在河边，我喝了酒，非常想跳下去。可是，忽然身后有人拉住我。我挣扎，这人便不由分说扛起我，把我往岸边带，往旅馆走。我在他背上呕吐，流眼泪，我挥拳砸在他身上，可是他像铜人，不管不顾，不屈不挠。

在旅馆里，他把我洗净，吹干，弄整齐，塞进被子里。我不用睁开眼睛也知道他是谁。他的气息和呼吸的频率，他的味道他的叹息，我都了如指掌。

他开始用手轻轻地抚摸我的眼睫毛，他一定以为我睡着了。他站起身，走到窗边去。当他再转回身的时候，我已经站在他面前了。我平静地说：“于伟文，我爱你。”

那个晚上，他告诉我，在十九岁去往大学的火车上，他就已经爱上那个傻乎乎的少女，他只好滔滔不绝地跟她讲话，以掩饰自己过分紧张的心情。他说，他太喜欢那瓷娃娃一样的女孩，想来想去，不知道怎么开口，怕把她碰碎了。

直到同班的男生冬斯告诉他，他打算追求她。他眼睁睁看着她和冬斯越走越近，以为他们会在一起了。他想他应该放手了，于是他认识了另一个女孩，穿着粉红的衣裙有粉红色的笑容，他心里觉得也未尝不适合。他并不觉得有多开心，可是也并没有不开心。年少的心，有了个伴，总是好的。

那个晚上，我们大概已经把一生的爱都耗尽，因为知道不会有下次。

孩子

那个晚上之后，我发现自己怀孕了。关于这件事，我没有告诉任何人。我只是说我要出国去，而实际上，我一个人去了上海，租住在一间小屋里，直到把孩子生下来。我不是没有考虑过这么做的后果，可是我实在很想留下这孩子。今生，如果不能与孩子的父亲结为夫妻，那么做他孩子的母亲也是好的。

晚春时候，江南杨花飞起，淡淡的四月天，我的孩子有两个月大了。她在长大，而我去斯德哥尔摩的签证办好了。抱着孩子我一筹莫展，我不知道我应该拿她怎么办。

就在这时，冬斯出现了。他找到我的那天，仍旧笑着一个严丝合缝的笑。他什么也没问，伸出手臂，接过孩子。我发现原来他可以如此温柔，他的动作甚至是圣洁的。他还是像是什么都知道，又像什么也不知道。他说：“孩子交给我吧，一切回头再说。”

“可是，你不可以告诉他，这孩子的身世。”“你放心，这孩子，是我的。”我狠狠心，走了。现在，我一步一步走上前去，走向那个穿着麦白色裙子的小女孩。我一步一步，又小心又谨慎，我甚至在发抖，几乎要哭起来。

我的眼泪确实已经在不知不觉间落下，它们像一场雨，就在这场雨里，我走回我的旧时光，一些有关爱情，有关友情，有关青春的回忆。我不敢面对的，我可以直视的，我无力承担的，我能够报偿的，它们种种，以一个穿麦白色裙子的小女孩的具象，呈现在我的面前。