体育：不止于体育
2008年8月8日晚，北京欢迎你，祥云火炬，开幕式上凌空踏来的脚印，李宁被吊上40米的高空，在鸟巢上跑了一圈。45岁的李宁为了这一圈，每天晚上10点出门去鸟巢，凌晨一两点钟回，连续练了一个多月，体重降了10斤。这是种执念。
那年初，姚明在火箭队的赛季里再次受伤，赛季报销，职业生涯如风中之烛。医生对他说，别打奥运会了，恢复期可能来不及。姚明说，他不管他的职业生涯以后怎么样，北京奥运会他一定要打。这也是执念。
8月18日上午，刘翔进入鸟巢赛场前，用脚使劲踢墙垫，在他用尽各种治疗后，发现自己依然无法忍受来自跟腱的巨大伤痛。他觉得他辜负了全国人民的期待。奥运会后他去美国进行手术，取出了右脚跟腱里的三个钙化物和一个骨刺，发疯似的康复训练，放弃已经熟悉了15年的“八步上栏”，改为“七步上栏”，甚至担上了可能旧伤复发的风险，这些都是错过北京奥运会金牌让他产生的执念。
邹市明2004年拿下雅典奥运会铜牌后拒绝了美国拳击推广人唐·金递出的一张100万美元的支票，23岁的他放弃进军职业拳坛的第一次良机，为了备战北京奥运会，他和教练张传良双双将手机尾号换成了2008，这也是一种执念。
这些看上去不可思议的执念，就是当时整个国家的状态。人们充满了热情，是不容辩驳也不容思考的热浪。人们都在这热浪中燃烧着。
如今北京奥运会已经过去10年了，人们怀念它，是因为它是中国一段30年执念的终点。
这段30年的开端是一台9寸大的黑白电视机，左邻右舍挤在电视机前，人们听宋世雄高亢的解说，看孙晋芳的二传，郎平的扣杀落地。中国女排赢了，大家一起涌出去游行，《人民日报》提出“女排精神”。中国女排赢了美国队，就像中国真的击败了美国。几乎在同一时期，1981年诺维萨德，中国队历史上第一次拿下乒乓球世锦赛全部金牌。自此之后直至2015年的苏州世乒赛，17届比赛，7个项目，每个项目17块金牌，中国队仅仅丢掉了21.5块金牌。
体育，成了最快让中国在平等舞台上取胜的方式。
1984年洛杉矶奥运会是新中国参加的第一届奥运会，许海峰实现“零的突破”，中国总共获得15枚金牌。但接下来一届奥运会，中国体育兵败汉城（今首尔），总共得了5块金牌，霍英东在香港宴请中国奥运代表团，却发现冠军们凑在一起连一桌都坐不满。
汉城奥运会后，中国竞技体育确定了奥运争光战略。1990年北京亚运会紧跟在汉城奥运会之后，中国代表团最后得了180多块金牌，韩国代表团第二名，才30多块。自此后，一方面中国竞技体育在奥运会上金牌数大幅提升，另一方面体育发展越来越失衡，尤其是作为最具社会基础和群众影响力的三大球项目不断沦落。
北京奥运会把中国对体育的期待推到了顶点。中国代表队一下子拿了50多块金牌，力压美国和英国，登上金牌榜榜首。
北京奥运会之后，人们逐渐放下这30年来牵动整个民族疯狂的执念，重新审视自己的国家，以及自己的命运。我们应该怎么理解体育成绩背后的国运，以及，体育的意义究竟是什么。
奥运会后，姚明逐渐从NBA隐退，回到中国成了CBA上海大鲨鱼队老板，后来又成了中国篮协主席，他的国家队AB队政策尽管在颁布初期饱受争议，却在本次亚运会上收获到意想不到的成功。
因北京奥运会女子网球整体成绩的不理想，各方决定放女网四朵“金花”单飞，中国网球最终迈出职业化最关键的一步，金花之一的李娜2011年法国网球公开赛夺冠，成为第一位夺得大满贯的中国球员，也让她就此跻身WTA（国际女子网球协会）历史顶级球员。
与此同时，中国足球超级联赛逐步进入金元时代。高额的转会费使得各国国脚和名帅纷纷来到中国，撼动整个欧洲足坛。中超联赛的火热与国家队成绩的惨淡形成了鲜明对比。
从1984年为奥运会一块金牌举国欣喜若狂，到2008年力压美国登上金牌榜榜首，再到里约奥运会金牌榜座次受大众关心的程度越来越低，从当年倾全国之力的举国体制，到如今每周末全国各地都有广泛参与的马拉松赛事举行，这40年的历史，是体育的历史，但远远不只是体育。
（唐禹民 摄/视觉中国供图）1983年9月，在广州的比赛中女排主攻手郎平在4号位进攻