开心麻花是如何拧成的
黄才伦在《李茶的姑妈》中多次男扮女装见到导演吴昱翰，是在他工作室楼下的一家餐厅。从工作室走路过来，不过10分钟。但是，吴昱翰和《李茶的姑妈》的编剧钱晨光磨剧本的那段日子，连这10分钟的路程都不愿意走。
他们窝在工作室，窗帘一拉，不分白天黑夜。困了就睡，醒了就写，饿了点外卖。谁想到什么了，“啪”的一声蹦起来，“跟疯了似的”。吴昱翰是演员出身，有了灵感喜欢边演边说。他在屋里搭上景，跳来跳去，一人分饰多角。有时候还要充当摄影师。就这么写了一个月，剧本一稿通过了。
吴昱翰说，开心麻花最能熬的是沈腾，属于不睡觉的那种，最后还能做出东西来，吴昱翰很是佩服。
这是开心麻花喜剧人们的日常。2003年，开心麻花做舞台剧起家，拍网剧、演小品，后来转战大银幕。15年来，这样的生活一直没变。
吴昱翰现在有些紧张。9月30日，他的电影《李茶的姑妈》就要上映。尽管演舞台剧时，每一场都直面观众，但真到了作品要在大银幕上接受评判时，滋味还是有点不同。
主演黄才伦“比较淡然”。前一段，他和马丽、常远去长沙录《快乐大本营》。三个人在里面唱了一首《开心麻花》。何炅说，这是节目组送给开心麻花15周年的生日礼物。2003年，开心麻花第一部舞台剧《想吃麻花现给你拧》的主演正是何炅、谢娜。
那部剧的第一句台词是这么说的：“包子馒头热乎饼，想吃麻花现给你拧。”黄才伦觉得，开心麻花能坚持15年，靠的就是这句话。 
导演吴昱翰
“磨”电影
《李茶的姑妈》原本是开心麻花2015年底公演的贺岁舞台剧，由吴昱翰和张一鸣导演。《李茶的姑妈》使用了男扮女装的通俗套路。故事里，穷小子李茶爱上富商的女儿，邀请自己的女富豪姑妈参加订婚仪式，给自己撑门面。订婚仪式上的一群人都惦记着姑妈的财产，各自心怀鬼胎。他们误将男员工黄沧海认作姑妈，又为了利益将错就错。结果，一个谎言引发了一连串的误会和巧合。2016年公司开年会，正和同事们在抽奖盒里做手脚的吴昱翰，被开心麻花创始人张晨叫到办公室，说“姑妈”准备做电影。吴昱翰吓了一跳，嘴上说好，心里却没底。在此之前，他做过演员，当过舞台剧导演，干过剧本策划，就是没拍过电影。
事实上，开心麻花电影业务在2014年刚起步时，大家几乎都是零电影基础。筹备《夏洛特烦恼》的剧本时，公司邀请专家开了一次会，里面有人建议：“你干脆像当年人艺拍《茶馆》似的，舞台上演，用电影摄像机拍下来，这叫舞台电影。”
专家的话自然是没听。不仅如此，后来的两部电影，《驴得水》的导演周申、刘露和《羞羞的铁拳》导演宋阳、张吃鱼也都是从零开始。
幸运的是，他们手里都有一部成熟的舞台剧，心里清楚哪些桥段、台词是观众认可的。但电影和舞台剧的表达方式不同，得重新为大银幕量身定做。这是开心麻花创作者面临的共同困难。《李茶的姑妈》舞台剧里，黄才伦饰演的黄沧海要男扮女装，不停从舞台置景的两层楼跑上跑下，一会儿男装，一会儿女装。有一次公司内部试演，黄才伦跑蒙了，不知道该上该下。这不是设计出来的包袱，底下的人却看得过瘾。这种舞台上的真实感，在电影里做不出来。
“损失了特别多舞台剧原有的，在舞台上很好（的内容）。”吴昱翰对本刊说，“但是从我个人角度来讲是损失，它搬到电影上必须要这么做。”
做舞台剧时，大家喜欢用一个字“磨”，磨剧本、磨台词、磨包袱。现在拍电影，没别的，还是“磨”。这群人对喜剧感情深，凑到一起，不聊出点好玩的，誓不罢休。电影中，宋阳和艾伦的对手戏最多。有场戏，他俩吵架，艾伦朝宋阳胸口踹了一脚，把他蹬到钢琴边上。本来戏到这就止了，大家觉得劲头不够。于是，宋阳顺势滚到钢琴旁弹琴，艾伦呢，干脆来个劈叉。韩彦博走进来，索性加了句：“都什么时候了，你俩还在弹琴跳舞？”一个新包袱诞生了。
吴昱翰一直觉得，《李茶的姑妈》能“磨”出来，少不了宋阳的帮助。宋阳拍完《羞羞的铁拳》，算是完成了从零到一的跨越，他给吴昱翰提了很多建议。电影原本的开场，是以主人公黄沧海的角度讲述的。当时粗剪已经完成，张晨、刘洪涛都到吴昱翰的工作室看片子。宋阳看完后，觉得观众不容易理解，建议改成从“姑妈”的角度推进剧情。吴昱翰听完有点崩溃，但觉得对，“必须得改”。连补拍带剪辑，又折腾了两个多月。
为了感谢宋阳，吴昱翰在电影片尾的字幕里特意致谢。当宋阳从记者口中听到吴昱翰对他的感激之情时，笑道：“还有点良心。”
为了饰演“假姑妈”，黄才伦需要提着嗓子用“女声”讲话
《李茶的姑妈》的拍摄地选在马来西亚兰卡威群岛想吃麻花现给你拧
话剧导演周申第一次与开心麻花合作，是2009年的音乐剧《白日梦》。这是开心麻花的第一部音乐剧。合作谈拢后，开心麻花送给周申两张舞台剧《江湖学院》的票，在积水潭附近的解放军歌剧院。演出前，周申到剧院票房取预留的票，见有人吵架，原来是票卖完了。想看戏的人不愿意，非要搞到票，双方僵持不下。
周申让票房把自己的票给了对方，找了张工作证，在剧院走廊站着看完的，全程“笑得不行”。这让他对后面的合作有了信心。
能亲自在舞台上接受观众的检验，是这群人的幸运。
宋阳在2005年进公司，是开心麻花的功勋演员，到现在他演了1300多场舞台剧。和电影不同，舞台剧能修改。今天台下的观众没笑，回去就改，改到哪天观众笑了为止。宋阳因此觉得：“麻花的戏，最好看都是20场以后。”
《夏洛特烦恼》的导演兼编剧闫非和彭大魔也说自己是“边干边学”。舞台剧演出时，他俩站在剧场后面看观众的反映。节奏拖沓了，观众会掏手机，有五个手机屏幕亮了，说明这段戏不好看。
台下不是没出现过“死一般的寂静”。“舞台上，我们更随意一些，有时跳出来，有时耍点混蛋，他要是耍失败了就很丢人。”说到这，宋阳脸上憋着坏笑，“常远就丢过人。抖个包袱没响，捂着脸跑下台的。”说罢，他又添了一句：“谁都有，我也捂脸跑下去过。”
在黄才伦看来，开心麻花这么在意观众的反应，印证了《想吃麻花现给你拧》的那句台词：“包子馒头热乎饼，想吃麻花现给你拧。”
“客官，您想吃什么，我就给您做什么。”黄才伦补充说，“我们从不跟观众较真。”
2017年，开心麻花在70多个城市演出超过2000场舞台剧，是2010年演出场次的十倍。过去11年，他们在大剧场场次、票房收入、观众人数上一直蝉联第一名。
商业喜剧怎么做
不跟观众较真，这种态度也带入到电影业务中。
开心麻花选择改编《夏洛特烦恼》为第一部电影，因为它“温暖爆笑”的风格适合不同年龄层的观众。这果然是一个稳妥的选择。14 . 42亿元的票房，让《夏洛特烦恼》成为2015年国庆档的大黑马，也让开心麻花的电影业务开了个好头。那年，电影在北京大学放映，刘洪涛从头到尾数下来，观众总共笑了三百零几次。
不过，公众对这部电影褒贬不一。同档期上映的《港囧》编剧束焕发微博称：“（《夏洛特烦恼》）有《喜剧之王》的神韵，而笑料犹有过之。喜剧的顶峰之作。”中国传媒大学副教授李春则在文章里总结网友对于电影的两点不满：电影感不足，对品位和价值观的质疑。
刘洪涛当时看了差不多2000条影评，这些声音他都看到过。“每个创作者都认为自己呕心沥血拿出个东西，被别人这么说那么说……但你一定要知道有这样的声音。”
2017年《羞羞的铁拳》和2018年《西虹市首富》延续了《夏洛特烦恼》的风格：笑点密集、合家欢。两部电影的票房均超过了22亿，再次证明开心麻花的喜剧理论，很合中国电影市场的胃口。
当然，批评的声音也没怎么变。电影学者饶曙光曾评论：“剥离层层的笑料与段子，《羞羞的铁拳》讲述了一个极其简单的故事……戏剧矛盾冲突薄弱，人物形象扁平。”影评人赛人评《西虹市首富》时说：“看得出，麻花有做更高级喜剧电影的可能，但笑点还是太密集了，还是不够自信，影像化程度不高也是此品牌至今没有解决的顽疾。”
接受本刊采访的几位开心麻花人都直言，我们做的就是商业喜剧。“因为我们面对的是观众，我们为观众服务。”吴昱翰补充道。
《驴得水》豆瓣评分8 . 3分，是开心麻花迄今所有电影的最高分“开心麻花没有风格”
2012年到2014年，开心麻花的小品连续三次登上春晚。对于舞台剧行业不够发达的三四线城市来说，这才是普通观众最初认识开心麻花的舞台。2015年和2016年，开心麻花参加了两季电视综艺《欢乐喜剧人》，第一年沈腾带队得了冠军，第二年艾伦、王宁带队拿了亚军，冠军是岳云鹏。再加上《夏洛特烦恼》成为爆款，那几年，全国对开心麻花的印象大约都是“接地气”“爆笑喜剧”。
然而，他们的第二部电影却选择了《驴得水》。这是一部非常不“开心麻花”的电影。它是犀利的黑色幽默，结尾憋屈得让人难受，连电影宣传语都是：讲个笑话你可别哭。
《驴得水》原本是周申和刘露在2012年创作的话剧。2013年，他们筹备电影版，一直没找到合适的投资公司。后来，周申在开心麻花一位演员的婚礼上偶遇张晨。当时，开心麻花正筹拍《夏洛特烦恼》。两人一聊，发现对方都准备拍电影，便促成合作。
具体的沟通是和刘洪涛聊的。周申是个较真的人，关于《驴得水》他坚持两点：没有明星，拥有百分之百的创作自主权。此前，一些投资商听罢摆手走了。刘洪涛听完，来了句：“当然由创作者决定了，这个还用讨论吗？”周申用“奇妙”来形容那种感觉：“我们所有的想法都一致。”
“他不跟创作者去较劲，他明白这个东西是你的命。”周申对本刊记者说。
事实上，当时很多人劝刘洪涛，“别做，会赔钱”，“对你们的品牌不利，看完很难受”。开心麻花执意要拍，因为想做“不是单一爆笑喜剧风格的电影公司”。
开心麻花的判断没错。尽管《驴得水》的票房只有1. 73亿元，但豆瓣评分高达8 . 3分，是开心麻花迄今几部电影的最高分。到今天，依然有人对刘洪涛说，“你们最好看的电影是《驴得水》。”
刘洪涛觉得，《夏洛特烦恼》让公司成功地从舞台剧跨越到电影，而《驴得水》则让开心麻花品牌的影响力上了一个台阶。“当你老是用一种方式来让观众笑的时候，观众慢慢就会觉得你这人没进步。”刘洪涛对本刊说。
黄才伦对此感触很深。他加入开心麻花参与的第一部作品是舞台剧《疯狂的石头》。有次开剧本策划会，黄才伦第一次见到开心麻花创始人遇凯。他主动打招呼：“遇总你好，我是黄才伦，沈腾的师弟。我真是特别喜欢开心麻花的风格，非常荣幸能来这儿给您出出点子。”遇凯没笑，回了句：“才伦，我告诉你，开心麻花的风格就是没有风格。”
“我一想完了，这马屁没拍好。”黄才伦打趣道。之后再有人问开心麻花的风格是什么，他的回答都是：“开心麻花没有风格。”
“没有风格的意思是什么？就是它可以包容所有风格，你需要的它都有。”黄才伦对本刊说。
“吵完就翻篇”
1984年出生的吴昱翰，一直想弄出点不一样的东西。2015年，吴昱翰张一鸣做舞台剧《李茶的姑妈》。当时，开心麻花的舞台剧大多是传统的分幕剧，靠台词包袱搞笑。吴昱翰他们就搞了个“一景到底”的架构剧，没有分幕。他们往里面加了很多情节，变成多线叙事。总之，就是“让它折腾起来，让观众看着更加的丰富”。从2015年12月公演至今，《李茶的姑妈》演出超过700场，累计观众人次数十万人。
后来拍电影，吴昱翰还是喜欢折腾。他至今记得，起初他为宋阳和艾伦谁演憨傻的李茶纠结了很久。有天晚上九、十点钟，他给宋阳打电话聊角色。宋阳说“你等着”，骑着摩托就去了。两人聊到深夜，定了想法。结果吴昱翰没几天又反悔了。宋阳一度开玩笑：“艾伦不看着更像傻子？”吴昱翰说“是”。
最后，他还是让宋阳演李茶，给艾伦一个自作聪明的富二代角色，因为能给观众带来反差感。宋阳爽快地答应了。“我敢跟你保一件事。”他对吴昱翰说，“我的李茶跟艾伦的李茶肯定是不一样，他这个机灵鬼肯定也是不一样的机灵鬼。”
多年的舞台打磨，让团队形成了二话不说的默契。
吴昱翰和黄才伦的渊源更深。他们是发小，小学时就认识，从鞍山艺校到解放军艺术学院，一直是同学。两人合作拍电影，不需要做太多的沟通，一两句话大家都懂了。
默契的同时也伴着争吵。黄才伦形容，他们吵架就像家常便饭。拍《李茶的姑妈》时，黄才伦需要男扮女装。有次一连几天扮女装，一直顶着“女声”讲话。某天拍摄结束，他们和制片人、编剧围在一起看回放。吴昱翰觉得黄才伦状态太饱满，要收着演。黄才伦觉得演员就得尽全力投入到角色。两人在剪辑室大吵了一架，恨不得“把剧组掀了”。架完吵，达成协议，从整体考量，该放的放，该收的收。“我们特别拒绝那种一帆风顺的创作，那样出来的东西我们自己也觉得没意思。”黄才伦说。
宋阳拍《羞羞的铁拳》时也是这样。他和另一位导演张吃鱼从2013年就一起合作，小品、栏目剧、舞台剧来了个遍。拍《羞羞的铁拳》时，两人经常因为一句台词、一个情景吵起来，“弄得很不愉快”。“吵完就翻篇，但他小不小心眼我不知道。”宋阳开玩笑说。
老板们的身上，也有股“喜剧人”的洒脱劲。吴昱翰每次去公司，赶上和张晨、刘洪涛碰面，聊完工作，总得扯会儿闲篇。刘洪涛他们去看《李茶的姑妈》，本来让吴昱翰也去。吴昱翰紧张，怕“万一再看出点遗憾，我再改不了多难受”。张晨听了，笑道：“兄弟，我也不想去。”“有的时候就特别逗，天天在一起开玩笑。”吴昱翰说。
尽管和刘洪涛只在《驴得水》时合作过，周申却对他印象深刻。周申很直爽，出去谈事情，旁边的人得拽着他，怕他说话太冲。认识刘洪涛后，周申发现原来还有比自己更率直的人。“我跟刘总一起出去谈事情，是我拽着刘总。我觉得刘总是不是太直了，我们稍微委婉一点。”
密集的笑点，让《夏洛特烦恼》成为当年国庆档黑马
《羞羞的铁拳》中，马丽饰演的正义女记者揭发靠打假拳混日子的艾伦麻花帮
开心麻花的老员工几乎都是熟人。沈腾、闫非、宋阳、吴昱翰、黄才伦是解放军艺术学院出来的，彭大魔、艾伦是北京电影学院毕业的。当时的开心麻花流行“举荐”，师兄介绍师弟，朋友互相推荐。“见谁都认识，就感觉特别有底的那种状态。”吴昱翰说。
宋阳是沈腾介绍进来的。沈腾比他大三届，两人在军艺时是“点头之交”，没说过话。2003年，开心麻花推出第一部“贺岁舞台剧”《想吃麻花现给你拧》，沈腾也在里面。宋阳看完特别喜欢，他觉得不像传统话剧那样很“正”的感觉，也没有浓厚的艺术气质，被特殊的喜剧味道吸引了。
2005年10月，毕业三个多月的宋阳硬着头皮给沈腾打电话：“师哥，能不能让我来干点什么？不演戏什么都行。”沈腾很爽快，说：“想的话就来，都是师兄弟，但是也得有面试。”
宋阳在开心麻花参演的第一部作品是沈腾导演的《人在江湖飘》，这也是开心麻花的第三部舞台剧。当时公司在雍和宫附近，宋阳住在复兴门，相距10公里，骑自行车40分钟。排练从下午两点一直到第二天凌晨四五点。第一个月的排练费赚了3000块钱，宋阳拿2300块买了一辆摩托车。
后来加入的吴昱翰也对八、九年前做舞台剧、磨包袱的日子充满感情。“每天来了就排，排练过程当中大伙瞎扯淡，永远感觉时间不够用。”
每次收工，吴昱翰都不想走，总觉得作品没弄完，难受。一群人聚在一起聊本子，不知道谁说了句什么，所有人都笑，能笑一宿。第二天回想，却没一个包袱能用。这样的日子枯燥而开心。
“大家其实都是一类人，物以类聚。”黄才伦对本刊说，“使劲的方向都一样，这样的人到一块儿很有凝聚力。”
有时候，吴昱翰会觉得早期的日子“更纯粹一些”。“因为那会儿没有那么多的杂念。”吴昱翰顿了顿，又特意强调，“杂念”要加引号。“因为（现在）有太多事情，有太多的责任去担当，不像之前我们什么都没有。”
“现在因为节奏太快，有的时候不得不去……”话头刚起，吴昱翰没继续往下说，转而感谢起这次抽空捧场的沈腾、艾伦、常远他们。“像腾哥那么忙，就前一天坐飞机，因为到马来西亚还要坐六个多小时飞机。半夜到的，刚拿着词，看那么一会儿，第二天早上拍，拍到下午5点，马上又走，又回去拍《西虹市首富》，就已经忙到这种份上，还能真的来帮 忙。”
但他们也承认，承受的东西多了，舞台自然也更大，很多以前不敢想的事情，就这么达成了。宋阳骑着自行车去雍和宫附近排练时，哪想过有天会当导演？“公司鼓励说，你试试（当导演），我说那就试试。”到了第二年，自己还没开口，老板们又说：“你不得继续吗？”那就继续。
在开心麻花都收获了什么呢？
“全都是收获，整个的人生目标、人生方向。”宋阳回道，“连媳妇都是在这儿找的，你说这还没收获？”