中国电竞的三大推手
当地时间8月25日，加拿大温哥华，2018 Dota2国际邀请赛（TI8）总决赛，到现场为中国LGD战队助威的粉丝。但最终，LGD战队遭对手逆转，屈居亚军（@视觉中国图） 两金一银，在雅加达亚运会表演项目中的表现，让中国电竞人为国争光了一把。如今在中国，电竞已经不仅是运动，也是一个远超其他大多数运动项目的巨大产业。但这条路，起源于黑暗的网吧，经历了个人的奋斗，国家的正名，以及资本的力推，足足走了近20年。
杀出网吧or就地沉沦
“天通苑那个网吧靠近垃圾堆，打游戏时不时就有耗子窜来窜去。”胡翔回忆说，拿过两次《星际争霸2》项目世界冠军的他，2013年曾代表国家队在亚洲室内运动会参赛，目前是上海IG俱乐部的选手兼教练。2010年，他加入北京CCM战队，训练地点就在北京天通苑尾货市场的一个网吧里。
《反恐精英》（CS）、《星际争霸》（SC）、《魔兽争霸3》（War 3）……这些在2000年前后将电子竞技概念带入中国的游戏，几乎全都属于局域网游戏，而彼时也正是现已逐渐没落的网吧蔓延全国的风光时刻。
几乎所有的网吧里都响彻着“战斗”的声音，而为了吸引生意，网吧老板们不约而同“养”起了“大神”，时不时组织带有金钱性质的比赛，权当广告。
胡翔以及比他更早的中国电竞选手，就是这样从网吧起步。
国内第一支真正意义上的职业电竞战队是诞生于2001年的China.V战队，队长的游戏ID叫CJ，专攻CS。没有投资人，CJ自己出钱，带着其他5个十几岁、早早退学的孩子，坐绿皮火车专门在全国各地打有奖金的比赛。吃住练全部在比赛地网吧，赢了比赛吃肉，输掉了连汤渣都没有，凭着一股狠劲，三年打遍了大江南北。
“很多就像我这样的，打了十几年游戏的，都不敢去妄想一个冠军。”星际争霸项目解说韩潇接受本刊采访时说。他的父亲曾是北京亨特尔电竞俱乐部的老板，培养出的最著名选手就是Sky李晓峰。不过，由于担心儿子沉迷游戏，韩潇父亲在亨特尔巅峰时期将之解散。
韩潇说，他并不支持青少年以电子竞技为生，国内玩游戏的人数以亿计，但能成为职业选手的也就几千，只有极具天赋，有着强大意志力的选手才能从这几千人里杀出，比如胡翔，比如Sky李晓峰。
加入亨特尔领着微薄工资之前，李晓峰也曾是网吧“养”的大神，并没有收入，白天网吧要营业，他们只能晚上训练。李晓峰后来回忆，由于父亲生病，他的家庭压力非常大，每天吃饭只花5毛钱买5个水煎包，喝随包子送的免费汤。
在这样的环境下，李晓峰最终杀了出来，两夺世界电子竞技大赛（WCG）《魔兽争霸3》项目冠军，成为那一代中国电竞人的象征，但与他同时代的更多人，却就地沉沦。
“在网吧中一个人训练是非常痛苦的，没有人交流，技术上很难长进。我不断地对自己说，要成为中国最努力的选手，但最终一天只能训练两个小时，其余时间都在玩其他游戏。”胡翔告诉本刊。网吧是电竞的起源，也是囚笼，在这种懒散的地方，如果没有坚强的意志，就会迅速沉没。China.V战队就是如此，在输掉两场大赛后，整个队伍分崩瓦解，各自远走他方。
2015年11月28日，台北，周杰伦出席商业活动。以歌曲成为许多人青年偶像的他，也曾因参与电竞而被央视报道，成为圈内趣闻（@视觉中国图） 我们是运动员
2003年11月18日，在人民大会堂举行的“中国数字体育互动平台”启动仪式上，时任中国奥委会副主席何慧娴宣布，国家体育总局正式批准电子竞技成为我国的第99个体育项目。
在此之前，率队前往韩国的何慧娴被当时韩国电子竞技发展程度震惊到了。狂热的粉丝、精良的制作、完善的直转播体系、被视作体育明星的电竞选手，甚至时任韩国总统李明博都下场与星际选手打表演赛。尽管当时游戏在中国仍然承受着非议，但这些场景却让何慧娴下定决心推动发展中国电子竞技。
批准电子竞技成为体育项目后，体育总局联合中信泰富办起了CEG联赛。这个联赛的思路充满了中超的味道：在全国成立8个赛区，每个赛区由一个地方体育部门的“社会体育中心”负责；由华奥星空拨款给每个赛区100万作为联赛的启动资金，成立电子竞技职业队；比赛放在体育场馆里进行；主客场积分制。
彼时，有关部门对于电子竞技的认可一直处于摇摆状态，如何管理也没有找到固定的模式。游戏的审批由文化部负责，电竞比赛的主管是体育总局，而电竞的电视直播属广电部门管辖，任何一个环节不放行，这个产业的发展都会受影响。
而CEG联赛恰恰“生不逢时”。2004年4月，当CEG第一赛季开赛的时候，还没完全从网吧里走出的中国电竞顶尖人物们，事实上并没有多大的号召力，多数现场只有寥寥数位观众，其中大多数还是选手的亲朋好 友。
两个月后，随着“蓝极速网吧”一把大火，国家广电总局下发《关于禁止播放网络电脑游戏节目类通知》，要求各级电视播出机构不得开设电脑网络游戏类栏目。
CEG的比赛没了电视现场直播这最重要的传播手段，当时的带宽不足以支持网络直播，唯一的传播渠道就只剩专业游戏网站上的文字稿——效果可想而知。
事实上，CEG联赛的后期，对电子竞技已经不是推动而是阻碍。CEG的日程很满，参加联赛的队员没有能力再参加其他的赛事，这导致工信部发起的CIG、团中央主办的CKCG电子竞技联赛迅速衰落。2008年，金融危机爆发后，中信泰富停止了合作，CEG无疾而终。
2013年3月19日，国家体育总局竞体司下发了关于确定第四届亚洲室内和武道运动会最终参赛人员的通知，附件显示，电子竞技项目将组建一支17人的队伍。随后，“电子竞技算不算体育”引发了激烈的讨论，也给这支电竞国家队带来始料未及的关注。争议中，体育总局选择了沉 默。
“你觉得自己是职业玩家还是运动员？”2013年，本刊记者采访被选入这只国家队的胡翔时，向他问起这个问题。“应该算吧，都对我进行兴奋剂检测了，还能不是运动员？”胡翔反问。当时体育总局派了两名工作人员飞到上海，对他和队友进行了飞行尿检——由于紧张，胡翔喝了三瓶矿泉水，花了一上午才完成任务。
那届国家队的成绩并不算太好，中国队共获得两枚银牌一枚铜牌，胡翔没有进入决赛。但事后看来，或许最大的作用是给电子竞技正了名。比赛结束后，“电子竞技算不算体育”的争论消失了，到了2018年，很少有人再提起这个问 题。
2017年9月22日，台湾桃园县，亚洲第一间电竞旅馆iHotel。该旅馆房间内配备专业的电竞设备，以时间计费：3小时580新台币（126元），12小时1480新台币（321元）（@视觉中国图） “不死就好”
2011年8月，王思聪在微博发布了进军电竞的宣言,“强势进入，整合电竞”引发圈内震动。此后王思聪收购CCM战队、成立了IG战队，并从LGD战队中挖角了4名队员。当时，媒体给出的评价是：“万达集团是电竞史上最有经济实力的投资商”。
IG站队谈起王思聪都讳莫若深。领队翼风对本刊记者称，王思聪对战队投资很大。被追问最大的投资是什么时，他回答说是四套房子的租金，每月总共四万元左右。
继万达之后，电竞产业迎来了大笔资金注入，也迎来了急速膨胀。《2018中国电竞行业研究报告》称，2017年中国电竞行业整体市场规模突破650亿元。而根据青山资本对20172018年电竞行业投资事件不完全统计，短短一年半间，电竞行业共发生了36起投资事件，总金额将近80亿元人民币。
但这些资金大都去了赛事运管、直播平台等领域战队建设，在投资里并不占大头。电竞产业的盈利能力一直是难题，奖金完全覆盖不了俱乐部的养人费用，和外设厂商的合作也是杯水车薪，直到直播平台的出现，才给出了将明星号召力变现的模式。
电竞直播从2008年兴起，当时以秀场直播的形式为主。2012年，随着《英雄联盟》等游戏的火爆，游戏直播从传统直播中分离成为一块独立的内 容。
国内最早的专业游戏直播平台是YY语音，开始以直播《魔兽世界》（WOW）为主，到了2012年，YY游戏视频直播做了50到60万的用户同时在线，大量电子竞技赛事和解说开始使用YY作为直播载体，获得了很可观的收入。比如WE俱乐部的频道，24小时有人做比赛解说，好的解说每个月的道具分成可以到1至2万块。
也是在2012年，腾讯参与投资的斗鱼和虎牙相继成立，加上王思聪的熊猫，国内游戏平台逐渐发展成为四分天下的格局。
顶级主播的收入是惊人的。本刊记者曾经在2014年采访过当时英雄联盟最红的女解说小苍（张翔玲）。2003年，她开始进入电竞圈，一年后就成为国内最强的魔兽女选手，即便如此，战队开给她的工资也不过2000元。2010年，她转投直播行业，一年后，就年入百万。成名之后，她在深圳南山区开了公司，每月的流水超过千万，每月纯收入超过10 万。
2017年，本刊记者采访王者荣耀人气主播嗨氏，这位最高成就是四川省第十五名，距离职业水平相去甚远的19岁少年，年收入已经达到千万，住着四百平米的望江豪宅，出入都有生活秘书照顾。
电竞职业选手转型做主播不是一件容易的事情，哪怕他们曾经是处于人气巅峰的世界冠军。根据斗鱼直播统计的巨星主播榜和主播粉丝榜，人气排名前列的主播很少是退役职业选手，曾经获得世界冠军殊荣的更是只有姜岑（2012年西雅图Dota 2国际邀请赛冠军）一人。这种情况也同样出现在其他直播平台。
当然，顶级选手特别是能拿到近几年世界赛事冠军的选手，奖金收入也可以令人瞠目。以DOTA 2国际邀请赛为例，自2015年第4赛季之后，凡是得过冠军的选手，每人平均奖金都不会少于150万美元，最多的甚至能超过400万美元。
但是金字塔塔尖阶层之下，现实就明显残酷了许多。
9月中旬，再次接受本刊采访时，胡翔透露他的收入为每月7千元左右。记者问他是否考虑结婚，他久久沉默不语。2013年的时候，他就有了结婚的打算。那个时候，胡翔拿到了世界冠军，工资升到了IG的最高一档，6千元，这曾让他对前途充满信心。五年后，再次谈及未来，他的答案是“不死就好，哈哈”。