杂志汇看天下

9月16日傍晚，受台风“山竹”倒槽影响，上海上空乌云密布（@视觉中国）9月15日这一天，广州晴空万里，但天气异常闷热。在“广州天气”微博小编晒出的图中，五羊城变身一只烧得通红的“鸡腿”，处处高挂高温预警。

有网友在微博下留言，半开玩笑地“求山竹速来，赐场清凉痛快”。

不到24小时后，超强台风“山竹”携暴雨而至，登陆强度14级（45米/秒），相当于时速162公里飞驰的汽车——1949年以来登陆粤港澳的台风中，强度排名第七。

据应急管理部网站消息，截至9月18日17时，台风“山竹”已造成广东、广西、海南、湖南、贵州5省（区）近300万人受灾，5人死亡，1人失踪，直接经济损失52亿元。

截至9月18日17时，广东、广西、海南、湖南、贵州5省（区）消防部队共处置警情3167起，出动车（舟艇）4565辆（艘）次，消防官兵23650人（次），营救2454人、疏散转移11759人。

目前，灾区救援救灾工作正在有序开展。

一场事先张扬的登陆

等风来，是家住深圳罗湖区的冯成杰，在9月16日白天的“主要工作”。

“充电宝、蓝牙耳机、电脑、蓝牙音响、小电扇……能充电的我都充满了。”冯成杰说自己做了十足的准备，“还买了胶带和足够吃三天的食物。”

因台风“山竹”，广东省多地发布紧急动员令，停工停业停课。

“三停”正处于周末。如果不是台风的话，按照往常生活节奏，有人会去逛公园，有人会带着小孩去各种兴趣补习班，有人会去商场看电影逛街。但因为这场台风，不少市民不得不放弃了出行的打算，改在朋友圈晒出自己“帮忙”清空超市货架的图片、视频——虽然只是囤了些新鲜蔬菜、速食食品和饮用水，转天就为如何吃完而发愁。

预警信息已经刷屏，据统计，为“山竹”，广东发布了至少台风红色预警41个，橙色预警 26个，黄色预警 19个，蓝色预警 19个。

中国气象局官方微博提醒，用黄色封箱带以对角线交叉或米字形贴在窗户内侧，可以增加玻璃的韧度，降低玻璃振动的频率，用以对抗较大的风压，并防止玻璃破裂时四溅伤人。

广东人则贴出了一场“行为艺术”，社交媒体上展示的贴窗成果照里，较为基础的，是蜘蛛网状；“进步”一些的，有贴成股票k线图、卍字形、十字架等等；更甚者，则贴字“发声”，比如“顶住山竹”、“山竹退散”、“山竹牛肉（一种广式点心）”，还有“一缺三招麻友”……

当然，朋友圈里也有忙着“辟谣”的，“根据美国国土安全部下属的联邦紧急事务署发布的防灾指南：如果玻璃在台风中被破坏，粘胶带会造成更大的、更致命的玻璃碎片，安装专用护窗板或者抗冲击玻璃是更安全、有效的防护方法。”

冯成杰没太关心到底哪种防护方式更科学，他不仅仅在玻璃上贴了个“米”字，还用胶带横着贴了好几道——贴一下，更像是一种习惯，迎接台风的习惯。

热带气旋是发生在热带洋面上急速旋转并向前移动的大气涡旋，在不同的海域有不同的名称，大西洋和北太平洋东部叫“飓风”，在印度洋叫“风暴”，而我国则习惯于称其为“台风”。

而每年7月到10月，是台风登陆我国最频繁时期，广东首当其冲。

原本台风只有编号，没有“名字”，但因不同地区称呼不同，容易造成混乱。于是从2000年1月1日起，世界气象组织和亚太经社会联合主持的台风委员会，开始使用统一的台风命名办法。

由中国、日本、韩国、美国等14个台风周边国家和地区，各提出10个名字，共同事先制定成一个命名表，按顺序年复一年地循环使用，大致5年左右轮回一次。

台风委员会规定，当一个台风给某个或多个成员国（地区）造成巨大损失，遭遇损失的成员国（地区）可以向台风委员会提请撤换，这个名称将会永久除名并停止使用。

而“山竹”正是这样一个由泰国重新推荐的台风名字，替代2006年造成东南亚巨大破坏而被除名的“榴莲”。

命名表里的140个名字，大多“温柔”，表达了人们的一种期盼，祈求台风带来的危害尽量小一些。

但同属热带水果的“山竹”，和前任一样，辜负了大家。9月15日，广东深圳，超强台风“山竹”即将来袭，民众前往超市抢购食品和水（IC图）

9月16日下午，广东广州，市民逆风出行（IC图）“不要出门”

只用了4天，生成于太平洋西部的“山竹”，就在9月11日早上8点完成进化，成为今年迄今为止最强台风，最大风力达到17级。

15日凌晨，“山竹”猛攻菲律宾岛，造成至少72人身亡之后，势头略减，一路向西，进逼港澳和东粤。

16日中午，香港、深圳、汕尾、江门等城市已经被“山竹”收入10级风力圈。

“山竹”肆虐香港的时候，黄佳慧正好在尖沙咀游玩。出门觅食的她没来得及返回酒店，在大街上正面遭遇台风。

“所有的店都关门了，”黄佳慧对《Vista看天下政商智库》记者回忆称，“树啊，垃圾桶啊，站牌啊，广告牌啊……全倒了！”

在风暴最厉害的时候，尖沙咀一家茶餐厅的老板“收留”了她，让她和店里的其他顾客一起躲避台风。“当时那雨都是横着下的，老板嘱咐我们一定不要出门。”

面朝大海的深圳大梅沙喜来登酒店成了网红。网传视频中，海浪袭来，自助餐厅的玻璃被击碎，桌椅一冲而散。深圳建筑产业协会付女士对《南方周末》记者回忆，事发前10分钟，她正在正对着落地窗的座位用餐，从高于海平面不少的室内餐厅望去，海浪仍然可以达到一人多高。“那种感觉，就像海浪正在翻涌着扑向你。”

居住在香港九龙油塘一小区25楼的林女士，则感受到了“十分明显的、持续性”的楼体晃动，这是此前的台风天中她从未遇到过的。让林女士感到犹为不安的是，她家的窗户没有贴胶布，“现在被风吹得砰砰响，很害怕窗户被风吹破。”

中午1点半，深圳气象局发了一条俏皮的微博：“我会跟你们说我们气象局大楼在摇晃了吗？”

事实上，一小时后，才是山竹距离深圳市最近的时刻，距离约129公里。

“窗户吹得咚咚咚响，外面车上的警报器响着就没停过。”住在深圳的李偲发微博写道。罗晓恬打算开窗户拍视频，突然发现，外面几乎一片漆黑，“旁边在装修的铁皮房被吹得嘎嘎响，现在还不算太大风呢…可是有一种世界末日的感觉！”

尽管气象部门嘱咐过大家尽量不要出门，但冯成杰还是觉得待在家里很危险，“我房间窗子一直晃。”

从高层公寓往下看，狂风暴雨下的街道还是有不少车辆，但冯成杰观察到，路上的车都在蛇形，“一个风过来就强行变道了”。

“山竹”的预报登陆点一直在变，湛江、茂名、珠海、吴川……最终到下午5点，带着中心区域14级的风力，它在广东台山海宴镇正式登陆。

倾盆大雨中，猛烈的阵风吹袭海边，海沙被卷上天空中漫天飞舞，仿佛沙尘暴一般，铺天盖地席卷了海边的街道。路旁一株粗壮的大树被吹倒，砸毁了路边的一辆小货车。

东南大学王珂教授此时正在乘车向广东省外飞奔，“我计划16日晚上乘坐9点半的飞机回南京，这样第二天的课程就不会耽误。”

但受台风“山竹”影响，广州飞机、火车、汽车在16日上午相继停运，甚至广东全省18个地市高速公路也在中午12时起封闭。

王珂突发奇想，“要不打车到长沙，然后飞回南京吧”。运气不错的他居然真找到了一位胆大的出租车司机，司机又请了一位朋友轮流开车，就这样，9月16日11点多钟，三个人的逆“山竹”之行就开始了。

王珂说，刚上路时，风力并不是太大，所以他估计从广州开车到长沙这700多公里应该很快能到达。然而越跑越慢，“你知道吗？外面的风力越来越大，我感觉车子是飘的，真的像汪洋中的小船。”

“后来，我们进入韶关，终于能上高速公路了。我们三个人高兴地欢呼起来！”王珂说，高速公路空旷安静，当时只有他们一辆车在飞驰。

人工影响台风？呵呵

2018年，公众感觉台风变多了。“今年的季风偏强，相比多年同期，台风确实偏多了，截至9月18日，登陆我国的台风已有10个，平均是4 . 4个。”中央气象台高级工程师钱奇峰说。

英国广播公司（BBC）在报道中提到，气候变暖对台风增多、增强或有影响，“海洋变暖会为台风提供能量，因此，随着海水温度上升，可以预计未来台风的强度将会增加”。但同时表示，台风形成还有许多其他因素影响，仍难从数据中梳理出明确的趋势。

“既然可以人工影响天气，为什么不能人工影响台风？”有网友把问题问到了中国气象局。

中国气象局回以“一波强行科普”：一个成熟台风每小时释放的热量，等于2600多颗广岛原子弹爆炸的能量。即便是向台风眼投放核弹也无济于事。

事实上，人类曾经试图影响甚至消除台风，并付出过代价。

1946年，科学家经过实验，得知投射干冰可引发强降雨的效果。他们认为强降雨可降低风眼的温度。曾获诺贝尔化学奖的科学家欧文·朗缪尔进而提出，用飞机在台风适当部位投放催化剂，扩大风眼面积，从内部瓦解台风。

他说服了美国军方，1947年合作进行第一个人工影响飓风的试验——“卷云计划”。但结果是，B-52轰炸机将干冰投入风眼之后，原本已掠过美国本土正在远离的飓风“国王”，突然135 度转弯，回袭美国，造成当时约300万美元经济损失、1人丧生。

不过，因为无法证实飓风掉头是受人工影响，美国及科学家们并没有放弃，而是进一步完善计划。

1962年，“狂飙计划”展开，继续研究以人工雨减缓台风。在21年时间里，“狂飙计划”追踪超过15个飓风，并对4个飓风尝试云种播撒试验，1969年8月18日，美国对“黛比”飓风的试验效果最为显著，撒播催化剂后，最大风速由50米/秒降到35米/秒，减少了30 %。

但这个计划始终无法证明试验对象减弱与人工干预有直接且排他的关系，终于在 1983 年寿终正寝，只留下很多宝贵的观测资料设备和八卦故事，供后来的研究者反复引用。

再之后，科学家们提出过许多新的想法，大部分的“脑洞”程度，甚至近于“民科”。

有科学家提出，在经常产生台风的洋面上铺上一层化学薄膜，以抑制海水蒸发，切断台风的能量供应，使台风不易生成、发展。

不过，如此大一张膜，人类技术暂时还无法生产。此外，更关键的是，当海洋水汽无法输送到陆地上完成正常的水循环，人类和台风谁能坚持得更久，还不好说。

爱丁堡大学工程设计荣誉教授斯蒂芬·索尔特则发明了一套波浪水泵，以一圈环管抽取海面的温暖海水，然后泵向海底深处。理论上，海面温度会因此降低，生成台风的难度大增。

这一设想在2009年便受到比尔·盖茨的青睐，但和其他众多想法类似，都尚止于计算机模拟运算阶段，效果无法证实。

“重点：大自然才是这个地球的主宰。”中国气象局官微如是写道。

9月17日，广东深圳福田区，超强台风“山竹”登陆后，人行道上堆积的大量倒伏树木来不及清理，市民在早高峰实力上演“丛林穿越”（新华社图）最后一次辟谣

王珂到达长沙黄花机场时，已经是17日凌晨0点20分，整整跑了近13个小时。“算完钱，一共花了4600元。”

广东省气象局资料显示，登陆广东的台风中，“山竹”造成的陆面大风影响范围最广、大风影响持续时间最长、阵风风速最大，是真正“风王”。但到9月17日清晨，香港和广东各地已经脱离7级风圈，大多恢复了早前的风平浪静。

黄佳慧再次走在香港街头的时候，台风过境后的仓皇还在。因为路面上横亘着不少被风吹倒的障碍物，汽车行驶很不方便，但街上的人却多了起来，“大马路变成了步行街”。

广州和深圳的大多数公司，在台风过后的周一并未休假，多处可见倒伏的树干或路灯，令市民们在早高峰实力上演“丛林穿越”。

根据广州、深圳两城市官方统计，广州市11区共倒伏倾斜树木7280株，而在深圳，倒伏树木过万株。

“（统计的）是经过排查，全部确认不能成活的树。”深圳市城管局园林处副处长梁治宇说，“台风前预警启动时，我们紧急摸排并加固了其中25000多株行道树木，但是树木损毁的情况确实比我们想象的更严重，风太大了。”

下一步，是否移植替换由于历史原因已经栽种的树木？他介绍称，抗风最好的乔木如大王椰、木棉等存在遮阴效果差、落叶伤人和飘絮等问题，所以行道树的选择，需要在遮阴、抗风和生态景观效果等方面做出平衡。

效果或许要等到下一次“风王”过境，才能检验了。

9月17日下午17时，2018年22号台风“山竹”抵达广西百色后，风力减为7级，正式停编。狂欢余热渐退之时，又一条消息进入视野——“24号台风潭美就要来了！”

从预报就开始与各种“山竹”谣言“战斗”的中央气象台，迅速做出了辟谣：“短期内，不会再有台风影响我国。别天天想着搞大新闻！”