向京 看见你的身体
对抗
一夜过后，那座未完成的巨大女性裸体雕塑突然倒了，断裂成两截。雕塑家向京女士站在手忙脚乱的工人们旁边。因为这场事故，她所有的工作都暂停了下来。此前她正陷在创作的阻滞里困顿着，“怎么做都不对”。
现在，眼前只有长满锈迹，被切割得七零八落又重新焊牢的钢筋架，破碎的雕塑泥零落其中。过去那个被反复修改过无数次的形象不见了，向京握着泥，重新在面目模糊的雕塑上拍打，啪啪啪，脑子却变得清晰了—一张脸被拍了出来，奇快无比。
那是一座巨大的女人身体，臃肿而从容地坐在凳子上，双腿敞开，乳房垂在两侧，眼神坚定地看向前方。2003年，35岁的向京创作了这座近3米高的雕塑代表作《你的身体》。作为中国最具影响力的雕塑家之一，向京的作品收藏于世界各地的美术展馆里，2010年，她的一组作品拍卖出了627.5万人民币的价格，刷新了当时中国雕塑拍卖的最高纪录。
在《你的身体》那段时间，因为向京的许多作品都以女性的形象呈现，外界称她为女性主义雕塑家。很长一段时间里，向京都排斥“女性主义”这一简单标签，《你的身体》正是她当时无声的回应——既然被贴上了标签，那不如做一个大的，一个朝所有人打开的巨大女性裸体，“你们自己看吧”。
采访的这天，向京穿着粗麻质地的宽松衣服，踩着一双球鞋，在两排沙发旁挑了个低矮的板凳，一下坐了下来。不像出现在时尚杂志中冷静疏远的艺术家形象，向京说起话来语速快、敞亮，如典型的“北京大妞”。尽管她的话语体系里充满着艺术和学术词汇，听起来却像在跟你拉家常。但她有一种清晰的边界感，对记者的提问保持着警惕和距离，有时她会突然停下来反问，你怎么有那么多问题？
向京50岁了，过去飘然文艺的长发变成了利落的短发。从少年时期到现在，向京在雕塑创作中的天赋是毫无疑问的。早在中央美院上学时，她的作品就拿到了“5+”，雕塑系历史上的最高分。雕塑家在创作中，或借助照片，或干脆找个模特，在转盘上摆好姿势，对着模特现场进行写生，辅助形象的生成。而向京往往不用模特，只凭日常敏感的捕捉与灵巧的双手。她给出的理由是，上学的时候写生做得太多了，所以对着模特，就会习惯性被带走，但作品的形象和语言是需要绝对的主观的。
艺术评论家栗宪庭曾评价她，“能够把丰富情感通过类似钢琴家那样敏感的手指，直接诉诸她塑造的形象中。”向京工作室里的工人小王最惊讶的是向京做“手”的速度，他指着一本作品集里向京雕塑里的手问《人物》记者，你猜一只手要做多久？作品集里的手部特写里，拿着烟的、吮吸在口中的、淡然往外一挑的手，连血管凸起的反光都能看得一清二楚。“半个小时到一个小时？”“只要几分钟。”
而向京显然不愿意聊那些创作中的细节，她不会告诉你创作时她会先做哪个部位，不会告诉你自己更喜欢怎样的身体……因为对于她，这些都是无意义的问题，雕塑里的一个个身体于她而言，不过是一种介质，她希望呈现的是某种生命状态，或者人性困境。
当然，早期的叙事化的作品还是比较浅显易懂的，雕塑的动作与表情可以激发起任何人的日常经验和情感体验。只不过沿着时间线往下走，她表达的东西来自日常经验的叙事性越来越少，隐喻越来越多，对于大众而言越来越生涩隐晦。以至于在采访中的某一刻，一直被问及早期作品的她流露出了一点厌倦与失落：“提问者常常太年轻，以至于你们会对于我早期的作品特别有同感，问题问得多半都是这些。而晚期的那些，我觉得很困扰，为什么不跟我谈那个？”
这或许是在所难免的，向京早期的作品里，人们能够直观地从雕塑本身看到自己同样经历过的感受。例如《哈欠之后》：一个身材臃肿的母亲正在洗澡，一旁的小女儿撞上了这一幕，做出了一脸厌恶鄙夷的神情。这来自向京最早有性别意识时萌生的耻感。童年时，第一次被母亲领到澡堂洗澡的向京看到许许多多光着身子的女人，丰盈的，干瘪的，她们形态各异，在彼此面前争抢着淋浴头。那时向京长得又黑又瘦，还没来得及遮掩自己的身体，就被母亲催促着占位，“羞耻到了极点”。
这段时期的作品表达着向京早期对自己女性身体的不解与排斥，为什么女人要痛经，要怀孕，要经历那么多苦难？她不懂的，诉诸雕塑之中，“我常常不觉得艺术能解决什么问题，但是它可以让你得以面对这个问题。”
接受
尽管这种对成长中困顿与苦闷的本能构成了创作的出发点，“女性主义”、“女权主义”的标签还是随之而来。“当时我有很强的身份困扰，对女性在两性政治之中的处境有很大的不解和迷惑。”以《你的身体》等作品为代表的“保持沉默”系列之后，向京开始有意识地去完善女性题材的作品，“为什么不好好面对你身为一个女人这个命题呢？”在此前的采访里，向京说，“我个人也往前跨出了一步，开始从青春期的注视目光中脱离，学着面对自己成熟和完整的女性身份。”
她开始直面女人，直面女人的身体。在“全裸”系列里，女人们裸露着形态各异的身体，就像童年时向京在澡堂里看到的那个世界。最明显的不同是乳房的姿态：如水袋般沉沉下垂的，如小仙桃般长在瘦小的身体上的，丰盈挺拔地以完满的比例悬在胸前的……它们依附在每一个或瘦削或丰腴的女性身上，她们相互依偎，她们安然自处，她们若有所思。
在这些雕塑中，向京制造了单性的世界，当消解了所谓的对立面，“这样反而超越了性别，变成了讨论普遍人性的困扰。”戴锦华曾在文章里评价，“当我们说向京的作品是女性的、关于女性的时候，似乎忽略了向京的女性世界里不仅没有男性，而且是不以男性为先在设定及参照。这意味着，男性并非女性生存与意义的对立项。”
创作之余，向京常常会观察其他女性的身体。某个春天，向京在一个公园里帮几个女学生拍照。刚开始她们都不太认识，在一起时拘谨生疏，随后她们熟悉了起来，天真地聊天、嬉笑，渐渐放松了下来。向京在隔岸远远地拍照，一树梨花之下，清风吹过，落英缤纷，女孩们东张西望，相互依偎，透过相机镜头，她感到莫名地感动。
那次的感动出现在了后来“全裸”系列的作品《一百个人演奏你？还是一个人？》里：几个女人围坐在一起泡脚，姿态轻松温和，就像小时候向京和弟弟经常在一起泡脚聊天，水凉了就加热水，那是个没有言语目光交集，而情感暗涌的圆圈，“人是社会性动物，个体会渴望人群的温暖。”
过往的作品里也暗藏着她相遇过的人，有时会直接放到作品里，有时只是由此激发的一种丰富性。一次正在创作怀孕的女性雕塑时，向京的一个相识多年的老友刚好带着几个月大的宝宝到家中借住。某一天，朋友突发奇想，把衣服脱光了让向京帮忙拍照。那是她相识多年的朋友，她见证过她过去的疯狂。
而当时展示在向京面前的，却分明是一个不太美的身体，生完两个小孩之后，朋友原本年轻的身体几乎每一处都走样了。还在哺乳期的她乳头上还挂着黏糊糊的分泌物。上海的冬天没有暖气，朋友光着身体，无来由地在空气中肆意地跳起了舞。向京一次次按下快门，不知道自己在拍些什么，“那种没有理由的坦白，一瞬间的无端的欢乐，她的身体写满了故事，坦然地呈现在我眼前的，是一种生命感。”
还有一次，向京从朋友那儿听说有一个女孩，22岁了，还没来月经。她感到莫名震撼。这样的故事背后可能的残酷性和复杂性，让她充满好奇和讲述的欲望，甚至毫不犹豫地取消了一件已经设想好的作品的计划，“我想知道她的整个经过，怎样去接受一个生来缺憾的自我。”
可真正见到她时，女孩给她的感觉很平静，没表达任何的不安。向京突发奇想问她，能否看看她的裸体。女孩说，好，然后很淡定地在向京面前把衣服脱了。呈现在向京面前的，是一个成人尺寸却如小孩般的身体，毛发很少。于是，在“全裸”系列里就有了一件《我22岁了，还没有月经》的作品，那不是那个女孩具体的样貌，只是由于这个女孩的存在引发的一件作品——一个躺在地上，身体拧巴扭成一团的女孩，瘦弱如童稚。“漫长的岁月当中，她（或许）都在试图消化这件事情，我觉得人都是这样，都是在接受自我的过程中自圆其说，都是自我解释。”
“生命其实有各种各样的缺憾、缺陷，或者说有各种各样的艰难吧，但是我们都要去面对你喜欢或不喜欢的生命。可能有不同的艰难，但是同样的问题是你必须去面对它，接受它，并且与自我，与不管什么样的一个自我去相处。我觉得这是我真正想要在作品里去反映的东西。”
开放
2008年，这一系列的作品创作完毕，向京刚好40岁了。年龄是个神奇的东西，30岁时她在作品里告别了自己漫长的青春期，35岁时她接受了作为女人的成长，做出了《你的身体》，40岁则像是个注定要经历的“特别煎熬的坎”。
这一年里，向京的父亲去世了，这件事在她生命中产生了很大的影响。向京一直认为自己的人生平顺安定，无大风浪。父亲在电影行业工作，母亲在出版社当编辑，她从小与父亲关系特别亲近，知识分子的家庭给了向京的成长与创造无限的包容与自由。事业的推动也常遇贵人，从事业初始，工作的自我驱动力从没消失，多方位的条件让向京有足够的空间和精力，在如弗吉尼亚·伍尔夫提到的“一个属于自己的房间”里，表达自我、创造自我。
有时她也意识到自己的晚熟。曾有一次和学者戴锦华聊天时，她发现同样是17岁时，戴锦华已经在“四五”事件中作为运动中的一员，走上了天安门广场。她们俩相差9岁，17岁的她还在中央美院附中，“还跟傻子似的”，“文艺的时间稍微有点长”。
过去她自我封闭，不用手机，不爱社交，从来不看新闻，号称对播新闻的声音有生理反应，希望在瞬息变化里努力辨别那些不变的东西。而在医院陪伴父亲时，向京不可避免地在病房的电视机里撞见了2008年的中国，那一年里雪灾、汶川地震、奥运会……所有的动荡与不安朝向京涌来，家事国事天下事，让她感到不堪承受的困顿，“就好像是强加在我身上的一个压迫，无力中也感受到本能的挣扎，其实也是逼迫成长的一个整体吧。”
看似毫无联系，实则很神奇的，亲人的离去，世界动荡的涌入，向京原本封闭的世界裂开了一道缝，她开始接受本该接受的一切，包括外部世界的信息，包括生命脆弱的属性，“我能够接受这种东西了，甚至可以去关心它。”
“40岁像是你成年的一道关？”《人物》记者问她。
“天呐，我到40岁才成年，也太可怜了吧。”向京笑答，“是稍微成熟点了吧。”
眼前的向京刚刚回忆完生命中最动荡的部分。7月，午后的太阳光从巨大的落地玻璃窗照射进来，没有开空调的闷热让人的汗从毛孔里可感地蒸发出来。向京说得比其他时候更加平静、安定。
“我以前以为我在寻找所谓的真理性的东西，其实都是挺虚妄的。我的生命其实还有很多缺陷，我说的‘生命’指的是生命感这个东西，其实是在我长期封闭，所谓的自我建构里，我既有所得，也有所失。”她尝试自我分析，“我今天所谓的开放，是因为我试图重新获得一种生命感，重新获得我对这个世界巨大的敏锐，重新再去捕捉它，去对它做出反应。哪怕最终我什么也做不出来，我觉得重新获得这种生命感都是非常非常重要的。”
策展人朱朱也对《人物》记者说，对于一个艺术家而言，“顽念比观念更重要”。顽皮的顽，顽固的顽。“向京的顽念是孤独、内在，又敏感于外部世界的生命状态。”
从一个女孩，到一个女人，到一个人。向京认为40岁时的自己特别旺盛，“最好的年纪，最佳的状态，最高峰的时候”。
暂停
如今，向京的工作与生活都在距离北京城区30公里之外的宋庄，那是一片艺术区，街道上都是一两层楼高的美术馆与工作室，偶尔有车开过，安静极了。巨大的工作室里，有陈列着雕塑作品的一个个展厅，有种满绿植的宽敞院子，有惬意趴在各处的小狗们。许多年里，向京就在这片空间里日复一日地创作着。
最近这些年，向京明显感觉到自己在“走下坡路”了。首先是来自身体的细枝末节的信息。过去的向京一直如少女，一到夏天一定是吊带衫，肩带细得恨不得消失，这几年她逐渐感觉到自己的肩头上必须得盖着点什么。她用手摸了摸肩膀，“不然总感觉凉飕飕的”。某一次一伸手，她突然发现手臂上悬着的肉在摇晃，她觉得很奇怪，因为她一直都很瘦，肌肉紧紧的。不是胖了，而是老了之后松弛了。
还有一次，向京要爬上凳子干活，凳子上有一点水，她一不小心摔了下来。摔下来之后，她心里第一个反应是——愤怒。继而，她又马上反向审视，为什么自己的第一反应是愤怒？
“就是觉得自己老了。”向京说，“我老觉得自己很灵活，属于那种上蹿下跳的，跟猴子一样特别灵活，就受不了自己突然间摔了一跤。”
这种身体上，或者说生命上的局限，向京在后续的雕塑创作里，反复地涉及了。2016年，向京举办了自己从创作开始最大的一次个人回顾展，“唯不安者得安宁”。这次的展览中，有她过往“镜像”、“保持沉默”、“全裸”、“这个世界会好吗？”等所有系列的雕塑。她也在最新的作品系列“S”里，表达了一种生命状态，《有限的上升》。她塑造了三男一女，双手向上，仿佛试图在挣脱重力，去触碰所能达到的极限。“身体本身就是一个局限，其实就是一个生命的限制。所有的东西都是在条件之下的，没有绝对的自由。在限制之中，做有限的上升。”
在这个展览之后，从来没有停歇过的向京宣布了自己的暂停，“如果没有能说服我的动力，不能再找到那种工作的激情，我不会轻易回归雕塑媒介的创作。”
这两年里，她把做了20多年的雕塑工作停了下来，自由地看书，看电影，养了十几年的老狗纷纷离世，她不再去遛狗。而最后一项，被朋友视为顽固不化的她，终于换上了智能手机。“停下是一个很好的状态，因为我这个人最大的问题就是停不下来，我不太可能不工作，我不太可能去停下脚步真的去放下很多东西，这是我的问题。所以我现在就是要花很多时间去学习停下来，放下来一些东西。”向京说。
《人物》拍摄的这一天，向京工作室玻璃门外两只小狗看见陌生人来了，兴奋不安地吠叫着。向京推开了门缝，既没有赶它们走，也没有蹲下来安抚它们，而是侧身垂下手臂，几根手指在两只狗的鼻头上轻轻点了两下。狗乖乖散去了。
40岁到50岁，对于向京而言，也是一个神秘的时期。过往的生命里，她从雕塑里理解自己，理解女性，理解人性，早已清楚身体与生命本身的缺憾与局限。而现在，轮到她了。“一方面你对自己怀疑越来越大，其实另一方面也意味着你的智慧越来越多。”向京说，“比起35岁左右的高峰期，比起过往的任何时候，我现在聪明太多了。”
“怎么说呢？”记者问。
“你怎么会知道呢？你怎么能听得懂呢？因为你那么年轻。等你到了四五十岁的时候再去琢磨我的这番话吧。如果那时候你连智慧都没增长，那真对不起，你就是在走下坡路，我觉得人就是这样。所以，我以前特别恐惧衰老，我现在有点向往老年，不知道我得聪明成什么样（笑）。”
