杂志汇人物

有着“厄大眼”之称、深受女性球迷喜爱的德国足球队中场核心梅苏特·厄齐尔（Mesut Özil）7月23日宣布退出国家队，声明中的他显得失望而愤怒，“德国足协和其他一些人对我的所作所为让我不再渴望身披德国队球衣，我感到自己已不被需要了，从2009年效力国家队至今所做的一切贡献也将被他们遗忘。”

这是一枚重磅炸弹。上月结束的俄罗斯世界杯赛上，德国队没能破除卫冕冠军小组不能出线的魔咒，在三场梦游般的比赛后黯然出局。在备受质疑的战术思路和人员选择之外，另一场腥风血雨也已在慢慢酝酿。

厄齐尔的退出声明指向了种族主义，一个弥漫于德国甚至欧洲已久的老问题。今年5月，在英国进行访问的土耳其总统埃尔多安接见了厄齐尔、伊尔卡伊·京多安（德国的另外一名土耳其裔球员）和土耳其前锋根克·托松。厄齐尔将四人的合影放在了自己的Instagram上，此举很快引来德国国内媒体和足协的批评。

这种批评并不意外。土耳其总统埃尔多安在诸多欧盟国家中的名声绝不算好。在伊斯兰国家中，他是有名的强势领导者，文化上，其主张恢复传统、反对革新，大搞宗教保守化，推广妇女戴头巾等教权措施，外交上，力图成为穆斯林世界的领导者，同阿拉伯国家交好，同以色列决裂，土耳其加入欧盟的进程也因此一缓再缓。在2017年4月的一次公民投票中，土耳其的议会制改为总统制，总统被赋予更大权力，评论界普遍认为这是土耳其民主的丧钟。

作为土耳其移民的后代，厄齐尔在声明中试图解释自己此番合照的原因，“尽管我成长于德国，但我的家庭背景却扎根于土耳其。德国和土耳其同在我的心里。从小母亲就告诉我要心怀尊重，永不忘本。时至今日我仍然秉承着这样的价值观……合照本身并没有任何政治意图。对我而言，和总统埃尔多安合照无关政治和选举，我所做的是表达我对长辈祖国领导人的尊重。我们的谈话内容有且仅有唯一一个话题，那就是我们每天都会聊到的足球。”

这份声明或许来得太晚了。争议发生之时，厄齐尔未能与德国足协达成一致，共同发出声明，也因为试图将所有注意力都放在即将到来的世界杯而没有参加媒体见面会。当德国队在世界杯上遭遇失败时，那张欠缺考虑的合照、双重国籍身份与厄齐尔的名字一起出现在了媒体上。被淘汰后，德国队官方Instagram向球迷道歉，配了一张厄齐尔的照片，看起来，这个29岁的小伙子成了替罪羊。

2010年南非世界杯结束，青葱小子厄齐尔从默克尔手中领取了“Bambi”奖，这个奖项是颁发给德国社会那些获得成功的移民的；2014年，他获得了“银桂月奖”，也就是德国最高级体育运动员奖，这一年，他与队友一起举起了大力神杯，下一年，他成为了德国足球大使。

今年，他因为一张照片被德国的政客称为“X羊者（goat-fucker）”，德国剧院院长让他“滚回安纳托利亚”（土耳其境内一个移民聚集的地方）。他认为自己因血统遭到了逾越底线的谴责和羞辱，并成为了政治宣传的工具，“这些政客借此机会宣扬自己掩藏内心已久的种族主义。”世界杯对阵瑞典的比赛后，有球迷冲他嚷道：“厄齐尔，去你的土耳其傻X，滚吧你个土耳其猪。”

这背后是一个多元文化遭到冲击，因经济危机和难民的大量涌入导致右翼主义抬头的德国。再往后看，或许是一个民粹主义盛行，正在变得扁平的世界。发生在法国和巴塞罗那的恐怖袭击，从希腊和土耳其不断涌来的难民船令人恐慌。在足球的世界里，人们指责输了球的德国移民球员厄齐尔，却争相追捧与队伍一起走向胜利的法国19岁小将、二代喀麦隆移民姆巴佩。

在自传《比赛的魔力》中，厄齐尔回忆起自己家人曾度过的艰辛移民生活和儿时对于身份的自我挣扎。他的外公和爷爷在20世纪60年代中期带着对美好生活的向往来到德国，“德国，工作之国，财富之国，发达之国。德国人愿意接纳我爷爷他们这些人，所以即便困难重重，我爷爷他们还是离开了儿女，踏上了通往未知国度的旅程。他们认真工作，勤劳坚强，从不抱怨。他们按件记工酬。即使感冒背痛仍然坚持工作。那时还没有欧元和欧分，他们把挣来的每一芬尼都存了下来，为了早日和家庭团聚，为了过上梦想中的幸福生活。”

梦想没有实现。厄齐尔的母亲需要“发了疯一般地拼命干活”来维持家庭的生计，他的父亲换了一份又一份的工作，从皮革厂、小卖部到台球厅，却依然没能为子女提供优质的教育。

因为没有上过幼儿园，且使用土耳其语与父母交流，德语曾是厄齐尔的噩梦。“在很长一段时间里学校里的每节德语课对我来说都像是一场跨栏赛跑一样，一场我没有把握完成的赛跑。通过每个栏我都会挂在上面，失去步伐节奏。我不仅仅经常被绊倒，而是经常会有一种感觉，终点线对我而言遥遥无期。”

厄齐尔曾无数次面对一个问题：我是谁。土耳其人？还是德国人？我是不是感觉自己更加像土耳其人一些？或者我是不是有更多德意志的特征？

他曾感到幸运，可以同时吸收土耳其和德意志文化的精华。他曾为哄前女友开心，安排了一场完美的圣诞节大餐；也会在每次比赛的前夕，用土耳其语祈祷，“真主，给我们今天比赛的力量，保护我和我的队友免于受伤，指引我们不要误入歧途。”

这个移民家庭在第三代出了一名伟大的足球运动员，获得了世俗意义上的成功。

厄齐尔的母亲和叔叔曾支持他选择为土耳其踢球；而他父亲则认为：“梅苏特是在德国出生的，他是在德国上的学，他在德国俱乐部学的踢球，他也必须为德国队踢球。“

2006年的春天，厄齐尔终于做了决定：选择了德国队并把他的土耳其护照交到了土耳其驻明斯特总领馆。厄齐尔说：“我很自豪能在压力之下选择德国队，同时也很高兴，从没有背弃过土耳其。”

12年后，他在退出国家队的声明中写道：“当德国队获胜时，我便是德国人。当我们输球了，我便是一名移民。”厄齐尔曾无数次面对一个问题：我是谁。土耳其人？还是德国人？