一、“作者剧”的概况
“作者剧”是对近年来呈现出高度电影风格化、作者化、艺术化的网络自制剧的一种概括，其典型代表有Netflix为与传统电视行业巨头HBO等竞争而制作的《纸牌屋》《浴血黑帮》《怪奇物语》等剧集。
在国产网络自制剧方面，经历了一段时间IP剧泛滥所带来的低迷后，2017年出现了一波由刑侦悬疑题材带动的繁荣，代表作如《河神》《白夜追凶》《无证之罪》等，区别于之前叫座不叫好的国产网络自制剧，这些剧集呈现出高度的电影化倾向，特征鲜明，具有一定的艺术水准，可视之为“作者剧”在中国观众间获得的一次肯定。
二、“作者剧”的特征
1.“作者”独大
类比“作者电影”，“作者剧”的首要特征便是“作者”在剧集制作中占据重要的位置，通常是作者本人把控着整个剧集的艺术风格走向，与之前大众化、普及化的一般电视剧集形成巨大区别。“作者剧”中的“作者”不乏最初的文学文本作者，相较于更看重IP的多角度挖掘、多次创作更新以及产生相关舆论话题的IP剧，“作者剧”更多着重还原文学文本中的时代精神、文学风格和意境；就其呈现效果来看，“作者剧”更偏向“艺术电影”的高傲姿态—不向网络流行文化献媚，甚至有小众化的倾向。如《纸牌屋》改编自同名英国政治惊悚小说，Netflix将故事背景搬到了美国，情节和人物都有巨大改动，但原著中冷峻残酷的现实惊悚风格有增无减，将原本冷门的政治斗争、现实讽喻题材制作得更便于消化。男主角弗兰西斯的内心活动在文学风格的帮助下得以直接用自白讲出，更突出了人物的心灵层面，获得了观众的情感认同以及对事件发展的密切关注。
由爱奇艺、工夫影业联合出品的悬疑探案网络剧《河神》改编自天下霸唱的小说《河神1·鬼水怪谈》，剧中的人物关系、故事情节，甚至主要矛盾都较原著有了很大改动，但仍延续了文学文本中娓娓道来的说书人文风及地域风情，在每一集的剧情回顾和预告部分，增加了说书人的设置，简明扼要地点出上下两集剧情主线，是一次实现天津评书与影视剧集衔接的创造性结合，突出了剧集的文学性和仪式感，功能性与艺术性俱佳。而在故事进展和片尾字幕的彩蛋中，《河神》还细致地融合了小说原作对生活况味的还原：打火锅、煎饼果子、纸扎泥塑、传统礼仪……这些看似与剧情无甚关联，却在不起眼处对人物的塑造给予了重要帮助，显得更真实和生活化。在这样的情况下，长篇小说与连续剧集的制作形式有极高的契合度，比起快节奏、娱乐化的剧集，“作者剧”提供给观众玩味的空间显得尤为可贵。
爱奇艺的自制剧《无证之罪》改编自紫金陈同名小说，故事背景由杭州迁移到冰城哈尔滨。从该剧看，编导的演绎手法老练精到，将东北小城中的众生相在观众面前徐徐展开，氛围冷冽，调性独特，观感堪比院线电影。一个个不祥的雪夜铺就了人心险恶的温床，复杂的环境、恶劣的条件、衰败的工业设施给恶行提供了掩护，人在极端环境下，被激发出来的求生本能也更耐人寻味。从这个角度上来看，《无证之罪》从早先成功的美剧《冰血暴》中受益良多，同样的犯罪题材，同样注重强调亲情和家庭，同样具有戏谑现实的问题揭露，同样是人在寒冷肃杀的影像中求生求死。所幸《无证之罪》有文学文本作为根基，保留了人物在所处环境中形成的复杂性格和行为方式，符合基本国情和国人的道德认知，十分巧妙。
2.内容至上与制播方式的革新
根据大数据调查，随着连续剧收视方式的多样化，观看渠道愈发丰富便捷，观众不再满足于被动接受，而是形成了一种“煲剧风格”—等待一部剧集全部播出之后再一次性连续观看。据统计，2013年美国60%以上的观众会采用这种“一鼓作气”式的追剧方式。Netflix将《纸牌屋》一季13集打包一次性推出的行为掀起了人们对连续剧播出方式的认知革命，虽引发了传统美剧制播行业的不满，却赢得了广泛的观众认可。从网络评价上看，观众并没有一次性看完剧集便像电影散场一样立刻散去，反而培养出更多坚定的粉丝观众，他们在每一季的间隙中持续活跃，对剧情和人物的命运、剧中的伏笔和细节孜孜不倦的追寻，出现了大量的“二刷”、“三刷”和半专业的影评人，相关网络话题持续发酵，创作者和原作都受到追捧。由此可见“作者剧”的另一大特点便是注重收视体验，培养固定的收视观众和收视习惯。更重要的是，牺牲了播出周期的主动权，“作者剧”对观众的最大吸引力回归到剧集内容本身，对剧情的严谨性、精彩程度都提出了更高的要求，观众在观影过程中得到了智商和观影经验上的多重尊重，参与感更强。
另一种革新是独立剧集和相对独立剧集的出现，限定剧和迷你剧的区分变得模糊，《真探》（共8集）、《冰血暴》（共10集）的第一季和第二季都是相对独立的人物和故事，风格上保持一致，人物关系上有所联系，但也可以独立成篇。《无证之罪》虽然播出方式仍是中规中矩的每周更新，一共12集，但在内容上已经十分有底气的在第一季完结时给出了相对封闭的结局。而根据播出时的良好反应，《无证之罪》正在酝酿第二季。由此可见，保持一定的剧情凝练性和高水准更便于观众追剧和多次传播。
Netflix在2017年初公布年计划，将播出25部原创电视剧并投入60亿美元制作1000小时的原创节目(包括电影和电视剧)，比2016年多出足足400小时。影迷如果要把这些节目全部看完的话，估计要花上整整41天的时间。除此之外，Netflix还广泛收购了各地区多语种的优秀剧集，建构丰富的内容平台，足可见其在革新制播机制的同时，有着内容更新速度和质量上的保障，让追剧的观众渐渐形成从追明星、追剧情转移为追制播方的习惯，网络上流传着“Netflix出品，必属精品”的评价，可见其品牌效应深入人心。
3.电影化的制作水准
“作者剧”的电影化更多体现在电影元素对电视剧制作领域的渗透、电影人的深度参与、电影拍摄手法的常态化与相当于电影的投资规模等，都多少颠覆了人们从前对电视剧尤其是网络自制剧低电影一等的成见。
《大小谎言》的主演奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭、妮可·基德曼同时也是该剧的制片人，妮可·基德曼还凭借该剧获得第69届艾美奖限制剧及电视电影类最佳女主角奖。指导电影《穆赫兰道》并获得第54届戛纳电影节最佳导演奖的大卫·林奇，在2017年重启了他在1991年停摆的连续剧集《双峰》，并延续了前作的影像风格和诡谲多变的故事线。伍迪·艾伦自编自导自演了六集迷你剧《六场危事》，剧中充满了絮絮叨叨的伍迪·艾伦式台词和黑色幽默，还包括招牌式的对自己在内的所谓知识分子和相关社会问题进行尖酸刻薄的讽刺……庞大的好莱坞军团的进驻，带来的是电视剧制作水准的大幅提高以及品质和人气的双重保障。
而在投资规模上，2011年播出第一季的《权力的游戏》相传投资高达6000万美元，第六季则突破1亿美元，单集制作经费超千万美元。2017年，Netflix最新历史题材电视剧《王冠》播出第一季，剧集在播出前就被称为史上投资最高的电视剧，两季预算高达1.56亿美元。该剧第一季共10集，讲述伊丽莎白二世与丘吉尔在二战后，重塑英伦的故事，在场景、道具和服装上精致还原了上世纪50年代皇室的生活面貌。
相较而言，《白夜追凶》的单集制作经费相传超过200万人民币，但与国内的许多剧集相似，由于大牌演员的片酬较高，导致该剧尽管投资规模不小，但制作经费并未像上文所说的成功“作者剧”那样花在可见的场景服装拍摄等制作方面，从这点看，国产“作者剧”的前景还任重道远。
三、“作者剧”的未来
《纸牌屋》给我们的另一个启发在于观众的参与程度方面，主角弗朗西斯时常打破“第四堵墙”直接与观众对话，作为内心剖析和剧情全知视角的补充，而这些对话又时常以问题和交流的语态呈现，也就是说只有在被观看的时候以及交流过程中，《纸牌屋》才是完整的状态。“作者剧”虽然更像是艺术片，但绝不意味着阳春白雪，他们和播出平台的紧密结合，也为未来的网络自制剧提出了新的任务，那就是更为贴近观众，在内容和水准上更精致和具有深度。
回到本文开头有关《白夜追凶》“走向世界”的讨论。《白夜追凶》作为一部国产网络自制剧，紧扣社会问题热点，剧情尺度大胆，勇于揭露黑暗面，让观众看到了国产电视剧制作在题材上勇于突破的可喜表现。与此同时，在人物设定、剧情展开方面所呈现出的十分老道的警匪题材样式，有利于将其塑造成故事内容丰富、剧情相对连贯、程式化但有独立个性的常青剧集。但同时我们也应该看到，《白夜追凶》的“作者化”程度并没有达到如《纸牌屋》那般的效果。加之32集的篇幅中，不乏节奏拖沓的现象出现，其在海外播出的效果还是让人颇为担忧的。
（作者单位：广西艺术学院影视与传媒学院/责编：倪啸）