故宫里的西洋钟表
铜镀金象驮转花钟
在故宫博物院，有两个单独收费的展馆，一个是珍宝馆，一个是钟表馆。珍宝“独居”一处可以理解，毕竟珍宝难得，但钟表有什么稀奇呢？
钟表本身确实不稀奇，但令人称奇的是，故宫博物院竟然是全世界收藏18至19世纪机械钟表最为丰富的博物馆。
这一千多件钟表中，自然少不了土生土长的“国货”。当时，清宫里专门设有自鸣钟处，就是收藏、制造和修理钟表的地方，广东等地也有技艺高明的制钟表工匠。
让访客们好奇的是，钟表馆里还有数量庞大的西洋钟表。那些来自西洋的计时器，是如何聚集在遥远的中国的？
“不务正业”的计时器
这些西洋钟表，有些是当年欧洲各国送给中国皇帝的礼品；还有一些则是由广东海关官员从西洋商人手中购买，再进献给宫廷的。
当时，对于西洋钟表制造厂来说，产品“进宫”可是难得的荣誉，制造厂的身价也会因此大大提高。
为了讨得中国皇帝的欢心，西洋钟表制造商使出了浑身解数。即使今天参观这些钟表时，我们仍然会惊诧于它们的设计之巧。
因为制造繁难，所以工匠们总要大张旗鼓地进行装饰，让它们看上去不再是一个简简单单的钟表，反倒有点“不务正业”。
大型钟大多被伪装成了其他样子。比如，设计成一座花园，其间有人物嬉戏；设计成一丛热带雨林，其间有动物出没；设计成大象拉着乐队行进的样子。
即使是最简单的座钟，上面也会有珐琅绘制的图案，绘有金发碧眼的维纳斯和圆润的丘比特等形象。这些西洋风格的绘画，成了当时中国人最早见到的西方绘画。
一个特别的“写字人”
钟表馆里的明星，是一座产于18世纪末期的“铜镀金写字人钟”。
它的保存状况相当不错，现在仍然熠熠生辉。
这座写字人钟通高2.31米，外形犹如一座精巧的凉亭，亭柱和屋脊上还有精工雕饰的小动物和花草。
写字人钟从上到下一共分了四层，每一层都有特殊的设计，除了第二层负责老老实实地报时之外，其他各层都暗藏绝技。
最下面一层最抢眼，也就是那位“写字人”。
这俨然是欧洲18世纪的一位绅士，他正扶案持笔，全身心地投入到眼前的“创作”当中。无论是他的装束还是他的小案几，都是当时欧洲流行的“罗可可”风格，卷草繁花，装饰华美。
如果为他手中的毛笔蘸好墨，再打开开关，他就可写出“八方向化，九土来王”八个富有气魄的汉字。对于两百多年前的人来说，这绝对称得上神奇了。
如今，他的作品就摆在面前的案几上。这是毛笔楷书的汉字，竟然写得相当工整有致，连顿挫的笔锋都清晰传神。
看起来，这位写字人精通中国文化，他想要取悦的对象，一定不是个普通人。
如果你看得更细的话，会发现这个写字人单膝跪地，显得恭谦之至。
这座钟是18世纪晚期的纯机械作品，竟然能够操控柔软的毛笔写出这样“有灵魂”的毛笔字，可见工艺难度之大，机械设计之精密。
除了这八个字，这座钟还有更令人称奇的设计：钟的第三层上有一个敲钟人，每逢3、6、9、12点准点，他都会按时奏乐报时，乐声响起，最上面一层便会转出两个手举圆筒的小人，圆筒打开便亮出一道横幅，上书四个大字：万寿无疆。
历史的回响
写字人的故乡在英国，他的制作者是英国伦敦的制钟高手威廉森，而订制者则是英国特使马戛尔尼，马戛尔尼要拜访的是乾隆皇帝。
他此行的目的是为了与中国通商——此前，英国人每年都要从中国进口大量的茶、丝绸等物品，中国却几乎不从英国进口什么。
此次他们志在必得，钟表就是让他们满怀信心的物品之一。
这个新奇有趣且寓意美好的礼物果然深得乾隆喜爱。据说，进贡给乾隆的钟表不止这一个，其中还有不少是产自瑞士的“高档货”，但乾隆皇帝始终对写字人钟最为满意。
“八方向化，九土来王”，没有哪个皇帝不期待这样的盛况。
不过，乾隆皇帝对这座钟的新鲜感只持续了一阵子。中国的匠人很快开始模仿，通过自行研发技术，不久便造出了自己的机械钟表。
其实，智慧的中国人与钟表早有渊源。早在汉代以前，中国就发明了一种古老的计时器，名叫“日晷”。
如今在故宫里，你还可以见到日晷的身影，一般位于殿前的台基一角。它像一个倾斜置放的大石盘，石盘的圆心插着一根金属长针。一日之内，随着太阳位置的变化，长针的影子便指向不同的时辰，这便是最早的太阳钟。
看起来不过是一石一针，但日晷包含的天文地理知识可不简单。不同的纬度之下，它的倾斜角度、刻度划分乃至指针的高度，都有许多讲究。
到了清代，面对机械钟表这种代表当时欧洲先进科技的复杂物件，中国工匠竟然很快破解了奥秘。这些土生土长的钟表毫不逊色，并在装饰风格上加入了我们自己的传统图案：西洋楼被改造成了中国式的亭台楼阁，法式花园变成了渔樵耕读的中式田园，当然更少不了中国的吉祥图案。
不得不承认，我们的工匠实在太高明。
因此，面对马戛尔尼，乾隆的心声或许是：我们什么也不需要。
当时，他几乎不假思索地拒绝了英国使团的通商请求，而英国人为了获利，便使出了走私鸦片的歪主意，由此拉开了鸦片战争的序幕。
了解这段历史以后再看这座钟，会发现，它的与众不同不仅在于令人叹为观止的机械之巧，更在于它见证了中国那一段由盛而衰的历史。
从某个角度而言，故宫博物院钟表馆里的每一座钟都是警世钟。因为我们的开放和包容，西洋钟表远涉重洋来到中国；因为我们对科技的好奇心和进取心，本土钟表被精心制造。如果我们能够一直保有这样的心态，中国的近代史会不会被改写？
（作者系北京大学艺术学博士，艺术推广人）